那一曲文化大师的命运协奏曲
读罢历史长卷《南渡北归》，如听罢一曲文化大师群体的命运协奏曲，这协奏曲的主调是低沉悲怆的。
这首协奏曲演绎的背景是在二十世纪中国那风云变幻、动荡不安的历史时局下，那激荡跳跃的音符，回环跌宕的乐章，低沉、悲凉中夹杂着奋进和希望的韵调，长久地在中华大地上回响。这是一曲科学救国的昂扬之曲，这是一首在民族危亡时刻努力维护中华文化命脉的悲苦之调；这是一首在艰苦环境下依然创造教育和学术辉煌的奋进之曲，这是一首在政治纷争下文化大师群体命途坎坷的凄楚忧伤之调。
这命运协奏曲的序曲是在迷惘中徘徊，悲伤伴着苍凉，但这悲伤中孕育着新的希望，这苍凉里却激起昂扬的斗志，民族不屈的力量。
西方列强的坚船利炮打破了中华帝国的迷梦，一个个丧权辱国的不平等条约被迫签下。这突如其来的一切，惊醒了部分沉睡的中国人，他们睁眼发现，外面还有一个崭新的世界，而拥有三千年悠久历史的中国，早已被远远的抛落在世界后方。变革的思潮，图强的理想，掀起了革命的狂潮，大清帝国的丧钟就这样敲响。
协奏曲在低沉中激荡，回环往复中暗藏着无限希望。科学救国，实业救国，多少学子怀着报国的理想远渡重洋，沐浴美雨欧风，在学术的道路上，孜孜以求，以期学成回国实现报国的理想。虽然民国初创，但军阀争斗不休，国家时局动荡。可中国的大学，却在这艰难的环境下快速生长。蔡元培开创了北大的学术自由之风，梅贻琦在清华集聚了王国维、梁启超、陈寅恪、李济等海内外大师，实现了教授治校的理想。张伯苓创办的南开大学以严谨求实的学风见长，燕京、同济、中央等大学也成为中国高等教育的中坚力量。这些新生的大学，集聚着从海外学成归来希望振兴中国的学术专家，也汇集着国内的国学大师。这里有独立的人格，自由的思想，知识的种子在这里发芽，不同的思想在这里碰撞，这里孕育着中华走向富强的希望。尽管政局更迭，但知识分子用自己的坚持和铮铮铁骨，维护着校园这学术圣洁的地方。
协奏曲调子陡然下沉，在静默中又一声震耳欲聋的巨响。是卢沟桥的枪炮声，让中华民族面临生死存亡。他们怀着保存国家文脉、弦歌不辍的坚定信念，跨越关山千里不断辗转迁徙，经过一路艰辛的颠沛流离，终于在昆明、在重庆、在成都、在李庄等地安顿下来，继续自己的学术追求，实现他们的教育理想。
乐曲回旋婉转，时而低沉，时而高昂，时而如和风细雨，时而又如风狂雨暴。面对艰苦恶劣的环境，拥挤在低矮破旧的住房，过着清贫的日子，知识分子们没有叹气，没有仿徨。在日机轰炸的间隙，简陋的教室里书声朗朗，老师的讲授慷慨激昂。白天有轰炸，就利用夜晚的月光。科学的种子在这里播撒，思想的火花在这里迸放。一篇篇走在世界学术前沿论文在这里撰写，一批批学子从这里被领着走进科学的殿堂。他们在艰难中守望相助，他们在困顿里依然坚守着中国文化的希望。
低缓的旋律中有欢乐的乐章，那欢乐中夹杂着丝丝忧伤。英国的李约瑟博士来到李庄，看见童第周带着夫人、儿女和部分学生在田野里捕捉青蛙，在古老的显微镜下进行解剖。他原来是在如此艰苦的环境下，写出了高水平的论文，这个大鼻子的英国人在这里感受到中国知识分子蕴藏的力量。在抗战最艰难的岁月里，教授们的日子更加艰苦和清贫，连清华大学校长梅贻琦的夫人也不得不和几个教授夫人一起制作“定胜糕”，卖出后补贴家用。吴大猷的夫人无钱医治几乎死亡。但他们一边维持自己的家庭，一边把心思用在教育上。杨振宁、李政道，一大批科学精英在这凄风苦雨中成长。他们坚定的信念，崇高的理想，维系着中华民族的文脉在危局中繁茂。他们创造的教育史上的高峰，让国人至今仰望。
乐曲高亢，却又夹杂着淡淡的哀伤。外敌既去，内斗纷争又起，多难的中国啊，知识分子们去向何方？政治斗争的风云，知识分子难以脱逃。
结尾的曲子是凄楚悲壮，那曾经共同度过艰难日子的群体，因不同的政见和立场。或飘零海外，或流亡孤岛，更多的留在这里，等待着新的希望。但政治浪潮的狂飙，风暴过后一片留下一片哀伤和凄凉。曾昭伦、曾昭燏、吴宓、陈寅恪、陈梦家、穆旦、向达、饶毓泰、叶企孙等，或在风暴中凋零，或失去了传授知识的使命。
这一曲令人唏嘘不已的命运合奏曲，有民族的苦难，民族的愚昧，民族的自由，民族的希望。多么希望这命运的曲调里，永远是欢快的乐章，永远是团结奋进，即使有跌宕，但不要有忧伤。
