笔墨之言

每个写字的人都怀有这样的愿景，他们希冀着在某个时刻出现一个人，可以像另外一个自己一样，明白字里行间甚至每个细节的含义。那个人也能明白为什么我们不愿凭言语解释而用文字诉说。言语匆匆，文字从容。说话可以俏皮，可以直接，却不能作为深层次意义的载体。言语上看似木讷之人，事实上绝对不乏擅于讲话而不愿经常这样做的人；因为他们开始明白，浅层的表达必定带来误解，被误解后却又不能不作解释，而解释又将带来新的误解。如此周而复始，将谈话带入较真的同时，心累自知。渐渐地，他们越发慎重地选择表达情绪的方式：不必费事的，口头传达一下；其余的，便诉诸笔墨了。

小学就学过的。我们看过的每本小说，都可以概括出一个中心思想，每个章节每个段落，也同样可以概括。那位什么我们不直接阅读中心思想呢？这样，思想岂不是可以更高效、更直接地传递吗？《基督山伯爵》是一场高贵的复仇历险，《简爱 》是一个底层女子自尊自爱自强自立最终获得美好爱情的故事，《巴黎圣母院》讲述了外表和心灵美丑的戏剧性冲突，《死魂灵》戏谑地演奏了一曲沙俄农奴制的悲歌，嗯好，这些中心思想我都读过了，书也没什么好看的吧，不就是铺开来讲这些主题嘛。

没错，作者也就是把这短短的一句话写成了一本书，你也确实是知道了一些想法。但你知道邓蒂斯面对昔日的仇人们时是怎样从满腔愤怒变成宽容的吗？你知道在恶劣的家庭背景和受教育环境下简爱是怎样做到自强自尊的？你知道卡西莫多为何一开始对牧师言听计从最后却把他从钟楼推下？你又知不知道买卖死去的农奴这样荒诞的行为在当时的沙俄是怎样成为揽财之道，而干这样龌龊行当的人最后又为何呼吁民众废除农奴制？你都不知道。你只知道目的地在哪，却对路上的风景视而不见。碎片式的想法不重要，重要的是心流，是思想的流动、过程。言语能直接的告诉我们你要解释的是什么，而文字，才能将心流最完整地呈现。

所以，我为什么写字？

懒得解释啦。