一个乡村老师的日常

放学了，孩子们嬉笑打闹的声音渐远，校园安静了下来。灿烂的阳光透过窗户，投射在办公桌上。一笔一划，我在认真地做着试卷，不时停下来思索。

光影变化，暮色渐浓，我不得不开灯才看得清一个个小小的方块字，直到肚子“咕噜咕噜”地抗议，我才惊觉，自己还没吃晚饭。从帆布袋里拿出用白色塑料袋装着的玉米，我一口一口地吃起来。味道不怎么样，可我知道，这是粮食，可以让人饱腹。

将近六点二十分，我收拾东西，走上五楼会议室。四处静悄悄的，只有我一个人。找了个角落的位置，一边继续做试卷一边等待同事领导们的到来。人终于到齐，开始开会。

领导布置完一大堆工作任务之后，两个小时过去了。走出会议室，寒意扑面而来，赶紧穿上外套。我看天色已晚，心里着急，摸黑走下一级级楼梯，没留心脚下，一脚踩空，差点摔倒。自己笑笑，定了定神，一路小跑着奔向车子。

将近晚上九点，雾气弥漫，宽敞的村道在昏黄的路灯下蜿蜒，通向看不见的远方。路旁，一家快餐店正在营业，灯光明亮；对面一个戴着口罩的女人正在烤火腿肠，浓烈的香气与烟熏的味道混合在一起，刺激着人的味蕾。生活不易，每个成年人都有许多不为人知的辛酸吧，我想。

我瞄了一眼烤火腿肠的女人，害怕她错把我当成顾客，让她失望，就匆匆奔向停在她旁边的小汽车。开大灯，后车，我小心翼翼，将车开往无边的黑暗之中。

村道蜿蜒曲折，寂静漆黑，我睁大眼睛，以蜗牛般的速度向前开。不知从何时开始，自己渐渐学会一个人去面对各种问题，苦乐都在心中，无人诉说。一个人在路上奔忙的日子，几多疲倦，几多无奈，能跟谁说呢？

回家、吃饭、洗澡、备课。夜已深，我眼睛困得睁不开，终于备好了第二天的两节语文复习课。脑袋昏昏沉沉的，调好第二天的闹钟，躺在床上，辞职的念头再次涌上心头，最后，只剩声声叹息。

睁眼，干活；闭眼，睡觉，这就是我的生活。乐观一点吧，我对自己说，反正谁也别想活着离开这个世界。

我是老师，别给我戴高帽，一个为生活奔波操劳的普通人而已。