01

《儿行千里》里有个女孩讲了她的故事。

她第一次上大学时，父亲送她过去，因为去的比较匆忙，刚好赶上军训。

集合那天，父亲给她打电话，说我要走了，你好好学习，说完就挂了电话。

当时女孩一直觉得操场外的栏杆那边有个人在看她，后来她才知道，那是父亲。他不舍得女儿，这种不舍是纠结的，既想多看两眼，又不想当面告别。

这让我想起我上大学那会儿，没有直达的火车，父亲决定送我到中转的城市，然后就不再送了。在那个城市的火车站，他领我吃了一次加州大王牛肉面，给我点了一大碗牛肉面，他点了一份普通的打卤面。

临上火车，父亲给我准确了几听啤酒，因为人太多，我先上了车，父亲从车窗把行李塞给我。结果有几罐啤酒不小心掉到火车与站台的夹缝中，他就蹲下去，拼命去够，我在车厢里拼命地喊“爸，不要了，别捡了”，一遍遍喊，拼命地喊。

很多人都在从车窗往里塞东西，我的叫喊湮没在嘈杂的声音里。我不知道他能不能听见，他一直没有停，哪怕汽笛已经鸣起。

父亲终于捡起了所有掉下的啤酒，他又一次塞给我，汗从脸颊滚过，袖子上一大块油污。

他一如往常，没有任何表情地冲我挥手，示意我赶快坐到座位上。

火车启动，我挥手示意他回去吧，“回去路上小心点，别担心我。”

父亲也在以同样的姿势挥手，“快坐回去吧，到了给家里来个电话啊。我没事，你放心吧。”

其实，我们谁都没有说话，只是在挥手。然后默默地注视着对方。我收回身子，想象应有的告别之语。只是，那只是想象。

我们一如平时在家里，总是在用沉默交流。哪怕这是儿子的第一个远行。

我们都要开始一种新的生活，一种没有家人陪伴的生活。

02

那年手术住院，隔壁床的儿子每周会来陪两次床。每次来的时候，他都会先给他的父亲按摩，然后打洗脚水给父亲洗脚，最后，去护士站借一个折叠床，默默地打开，支在父亲病床的旁边。

第二天，当阿姨送饭过来。他也不吃，就匆匆走了。

我住院期间，隔壁床的儿子来了三次，每次的流程都是一模一样。而且，我发现，三次，他们总共的交流，没有超过十句话。

看出我的疑惑后，隔壁床和我说，儿子出生后他和他妈就离了，孩子从小和他一起长大。平时工作又忙，加上自己是一个大型企业的管理者，生活中也很强势。所以平时和孩子的交流也不多。

“总想和他聊点什么，又不知道该怎么聊。这么多年，就一直这样过来的。”

也许我们都是一样的人，不善言辞，只懂得一味的陪伴。

03

春节的时候，一个老同学请我们去他家里吃饭。

准备了一大桌子菜，同学的爸爸也在坐，酒喝得有些多。同学爸爸说了一番话：

你们同学这么多年，还能再聚一起不容易，有时间你们要常联系。我都六十来岁的人了，还图啥，不就是希望自己身体好点，孩子们生活能好点。

你们说，这过日子过得啥？

我们面面相觑，没有作声。

过日子就是过的一个人气，要是没有人了，这日子还过的有啥意思啊。

有时间啊，你们也多回来看看，多陪陪父母。

说完，干了杯中酒，转身下了桌。

“过日子就是过的一个人气，要是没有人了，这日子还过的有啥意思啊。”我忘不了这句话。

从小，父母是我们的伴，我们也是父母的伴。

后来长大了，我们离开家，去寻找自己的另一个伴。

而父母呢，相依为伴。

再后来，我们有了孩子，我们是孩子的伴，孩子也是我们的伴。

等孩子大了，他去寻找自己的伴，我们又相依为伴。

人，终其一生，不过是在陪伴，在寻找陪伴。如果没有了伴，这日子过得就真的没了意思。

如果够幸运。我们带着自己的伴，孩子也有了自己的伴，我们相伴着回去看看相依为伴的父母。

当所有的陪伴不再因为时间、空间的阻隔，又聚到一起的时候。

这大概就是人生最幸福的时刻。

04

董卿在《朗读者》里有个开场这样说：

陪伴意味着有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。

当然陪伴也是一个很平常的事，

日复一日，

年复一年。

到最后陪伴就成了一种习惯。

约定好的相逢，伴你天荒地老！

陪伴是最长情的告白！

所以，我觉得陪伴也是一种力量，

在这个世界没有人是一个孤岛，

失去了陪伴，

也就失去了生存的意义。

我还想说，其实，陪伴与被陪伴，都是一种幸福。

网上流传一张表格，孤独的十个等级。总有人感叹，自己孤独的段位很高。

可是想一想，如果把里面的孤独改成陪伴，有人陪你逛超市，陪你看电影，陪你吃火锅，陪你搬家，陪你做手术。那么，这是不是就是幸福的十个等级呢？

这些，都不是什么困难的事，只是有了彼此的陪伴，就有了幸福。