酒里
文｜萧瑶夕
换了新风格ヾ(´∀｀。ヾ) 列位看官且猜猜，这酒里是甚？
娘给爹上了柱香，扔给他几枚铜板，说，去，去王老二的店里打半斤酒来。
他拾起钱，问，你年前不是才酿了么？现在买酒做什么？
娘编织一根粗麻绳，不拿正眼瞧他，叱道，让你去就去，小孩子管起大人的事来了？
他便冲出草房子，飞奔而去。
老镇如五脏俱全的麻雀，巷子曲折得有模有样，集市也闹热，但都不大。
他很快就到了王老二的酒店。
店里的柜台有一人高，栏在门口，他够不着，也拐不进去，便仰头喊，王老二！王老二！
王老二横肉遍生的脸盖下来，他瞪眼，骂道，小屁孩，赶着认爹呐，瞎喊什么？真没教养！
他把铜板抛给他，说，打半斤酒。
王老二却不数钱，而是细看他一回，道，你是谁家的孩子？
他说，刘四。
哎哟哟！王老二把头偏过去，朝屋里一个人笑着说，真是稀奇事儿！
屋里那人说，咋啦？
王老二说，两年前，那姓刘的短命鬼喝了从我店里买的酒，竟死了，幸而陪他喝的伍叔屁事儿没有，不然我这小门面险些被他婆娘闹破！两年多没了来往，今儿巴巴地唤个小屁孩来买酒，哼！
屋里那人也笑，道，孤儿寡母的，买酒做什么？
王老二便问他，你娘买酒做什么？
他说，晓不得。
王老二说，可是要给你找个后爹？
他嘟嘟嘴，瞪大眼睛，并不搭腔。
王老二“嘿嘿”笑，说，拿了皿来没有？
他摇摇头。
王老二从柜台里抱出一只小瓦罐，称了酒，倒进去，俯下身来，将小瓦罐压到他的手上，说，你多大了？
十二。
抱得动？
嗯。
行嘞！王老二松开手，说，莫摔了，到时候把瓦罐给我送回来。
他应一声，踉跄几步后，便如离弦之箭一般拼命地往回跑，将市井人的讥笑远远地甩在身后。
跑出了镇，他停下来，闪到一棵枝繁叶茂的大树后面，见四下无人，打开瓦罐，酒香如上了饵的鱼钩，引得人发醉发昏，他朝里瞅了瞅，便又塞上，继续往家里跑。
在路上，他想起那个没有月亮的晚上。
爹和伍叔坐在屋里头喝酒，两个人都喝得满面通红，青筋暴起，一坛酒，很快告罄。
爹喊娘，去，再去打酒。
伍叔说，大晚上的，她怎么去？况且估计王老二的店早歇了。
爹说，王老二算掉进钱眼里了，不到后半夜不会关门。
伍叔把自己杯里的残酒倒给爹，正要劝阻，娘点了灯，天很热，她却围了脖，干笑着说，没有关系，你们哥俩这些天累得够呛，难得聚在一块儿喝酒，只是没想到我家这个死酒鬼这么猛。
说着，出去了。
爹端起酒杯，招呼他，过来。
爹浑身酒气，眼也红，藏着一线杀机。
他说，咋啦？
爹说，你能喝不。
伍叔忙搂过他，说，老刘，你这就不对了。
爹推开伍叔，说，半大小子了，该喝。
他没法，凑近酒杯，爹却仰头，饮干了，阴恻恻地笑着说，你还真想喝？
伍叔望着困惑的他，讪讪地笑。
娘回来时，爹早已趴下，不省人事，可是娘面无表情，伍叔帮她将爹扶到床上，告了辞。
娘道，先前的酒是你买的，把这坛拿去。
伍叔说，见外了你。
娘冷笑道，这样更好，两不相欠。
第二天，爹死了。
刚进院门，他便喊，娘！娘！酒买回来了！
没有人应。
他放下瓦罐，走进里屋，扯着喉咙继续喊，娘！娘！
仍旧没有人应。
再推开娘那屋的门，迎面就看见娘吊在房梁上，衣服有些乱，露出肩膊上的於青，一根粗麻绳，因担负了重量，轻轻地打着旋。
他愣在原地，张大嘴巴，“啊啊呀呀”地乱叫。
突然，住在隔壁的伍叔趿着鞋，一边扣着衣服，一边慌慌张张地冲进来，问，娃，咋啦？
他只是哭，指指里屋。
伍叔一看，仿佛被轰去了魂魄，木头似地倚着门槛，歪着嘴，良久才冷静下来，冲出去，领着乌乌泱泱一群人涌进来，手忙脚乱地将她放下并抬到门板上。
镇长说，人怎么就死了？
伍叔说，我也不知道啊。我在隔壁听得孩子在哭喊，一进来便是这样的了。
镇长说，等等，如果我没有记错，两年前，你去买酒，等酒喝完，刘四死了。
伍叔瞥一眼，说，你是什么意思。
镇长说，没有什么，只不过两个人的死都与你有关，实在太巧了。
伍叔低下头，说，我有什么办法。
镇长皱眉，说，算了，不多说。只是这大热天，人可不能久放。
伍叔说，那就先下葬吧。
镇长说，有棺材么？
镇上开棺材铺的花姐听说，便站出来，说，原先是订下了的。
镇长点点头，说，那便好。
花姐一面打发人去铺子里取棺材，一面将正哭哭啼啼的他推到人前，说，这孩子咋办？
镇长叹口气，说，一个孩子而己，镇里人轮着养便是了，他也命苦啊。
众人慨叹一阵，各自散去，操持丧事去了。
最后仅剩下他和伍叔在屋里。
伍叔枯坐在他爹的遗像前，眼中无光。
娘静静地躺在一边。
他唤，伍叔。
怎么了？
他垂头，手指使劲扯衣角，说，我以后是不是没有娘了。
……
他说，可是我已经没有爹了。
……
他从瓦罐里倒出一碗酒来，递给正红着眼睛注视他的伍叔，说，我晓得，这酒，本来就是娘让我买给你喝的。
伍叔没有接话，接过酒来便一口饮尽，又把瓦罐夺过来，一碗又一碗，如喝水般全部饮下，同时呜呜咽咽地哭，很快梗着脖子，趴倒在桌上。
他一言不发，摸了摸娘冰冷而僵硬的手，和身上遍布的结痂的伤口，走出门去。
已至黄昏，落日栖在山头，丝丝缕缕的光线在山坡上游离，云朵厚重得仿佛随时会砸下来。
众人尚未归，他擦燃火柴，不假思索地掷进屋。
在晚风的播弄下，火势很快旺起来，热浪熏得他不由自主地后退一步，他笑一笑，扭头往爹的坟跑去。
爹的坟前有一碗酒，气味熟悉。
他跪下，端过碗来，喝下。
风呜呜咽咽地吹着，高高的芦苇摇摇晃晃，他冷冷地瞥一眼远处的高蹿的火焰和混乱的人群，伏在父亲的坟头，昏昏沉沉地睡去。
