葛亮《朱雀》读后感

《朱雀》读完之后，我特意空了两天才开始看另一本小说，因为我的心神还沉浸在故事当中，一时不能抽离出来。

我经常是两个小说一起读，一个是网文，一个是纸质书。网络小说放在手机里，因为手机的便携特性、以及网络小说的爽文特性，我的零碎时间或大脑想放空的时候，都会读网络小说；在有大块的阅读时间时，我就会好好地那些读文学性强的纸质小说。也因此，我可以有很简单的办法来分辨出一本纸质书的好与坏。

读那些很一般的纸质书小说，我需要用克制力让自己放下网络小说，放下快节奏的爽文，去静下心来体会纸张上文字的阅读感觉。但是好的纸质书小说自有一种诱惑力，让我看见它就不由自主地想拿起来看，只要有时间就想读下去。在好的纸质书小说面前，网络小说爽得太肤浅，完全没有了可比性。（当然，也有少数网络小说写得非常好，兼具文学性与可读性。）

对我来说，好的小说是这样的：它会在我的现实生活里构建出一个独立的空间，在那里上演着小说中的生生死死，那是一个活生生的世界，有血有肉，但只有我能触摸到它，感受到它。在读这本小说的时间里，我仍如常地生活、工作，但这个世界里的我是不完整的，我的一部分与我分离，那一部分，活在小说中的世界里。

读《朱雀》的时候，我就是这样一种状态。

《朱雀》的作者葛亮，我是第一次读他的小说，这第一次就被折服了。我知道葛亮，是因为读徐则臣的《北上》。徐则臣的《北上》获得了第十届茅盾文学奖，据说那一届的茅盾文学奖候选小说之中，徐则臣的《北上》和葛亮的《北鸢》是二选一的角力，最终徐则臣的《北上》因为更贴近主旋律，胜出了。（据说徐则臣是历届茅盾文学奖获得者中最年轻的作家，如果葛亮获奖，那么最年轻的获奖作家这一称呼，就要放在葛亮身上了。）

出于好奇，我就百度了一下葛亮以及他的作品，这么粗粗一了解，感觉自己发现了一个宝藏：葛亮写了很多小说，短篇、中篇、长篇，而这些小说，都是我喜欢的类型。 这第一本《朱雀》，不负我望。

《朱雀》是葛亮的第一部长篇小说，出手不凡，一鸣惊人，这本书获得了“亚洲周刊2009年全球华人十大小说”奖，葛亮也是这一奖项迄今最年轻的获奖者。葛亮写《朱雀》时是25岁，写完这本书的时候，已到了而立之年。在看书的过程中，我经常感叹，一个如此年轻的作者，却有如此成熟细腻的文笔，能如此深刻地体察到人心深处。

在《朱雀》里，华裔爱尔兰青年许廷迈，在秦淮河畔的夫子庙遇见南京姑娘程囡，故事由此回溯至民国初期，以许廷迈的眼睛，看到南京古都里三代女性的命运。故事的脉络从民国到wen革到现代，不仅写了历史，写了人物，更细致地写出了各个时代百姓的带着烟火气的日常生活。

莫言评说《朱雀》，“是兼有人文地理和灵魂拷问的新型小说。他像写自家的家园一样写出了一个他的南京，他像写自己的亲朋一样写出了众多的人物。”

说到葛亮，就难免要说到他的祖辈，他的祖父葛康俞为著名艺术史学家，舅公是陈独秀，叔公则是中国原子弹之父邓稼先，虽说葛亮的成名与这些似乎没有关系，但他的小说中透出的古典韵味与文化底蕴，与家族史又有丝丝缕缕的牵连。在《朱雀》里，可以看到叶毓芝绣《韩熙载夜宴图》，赵海纳推荐话剧《雷雨》，程囡唱李清照的词，雅可读福柯的《规训与惩罚》……葛亮对这些内容的书写，可以说信手拈来，游刃有余。

作家韩少功说，葛亮的少年成熟令人惊叹，顺着文字的轨迹，不难窥见他的创作中充满着儿时耳濡目染的家教。葛亮自己则这样评价，“实际上每个人都有来自家族的滋养，这是我们生命中势必会面对的一件事情。”

《朱雀》这本书写了三代女性的跨国爱情，然而给我印象最深的，却是非主线人物程云。这是一个前半段人生风流精彩，后半段人生平凡至极的配角，在她几十年的人生中，充分体现了女性美丽、高贵、隐忍、聪慧、温暖的美好特质。葛亮自己也说，“对她的塑造最为动情。”

最后，摘录一段书中的描写，这古典的、工笔描绘一样的写法，就是这本书的风格，读进去就沉浸其中了：

她坐在游船上，身后是雕花的窗。阳光从窗棂间渗过来，打在她的衣襟上。那投影的花纹，令朴素的衣服瞬间绚烂了几分。她微笑，抱了一把古旧的琵琶，琵琶是新的。身后是写着民国纪年的美人月历，月历是新的。手旁的锈迹斑斑的煤油灯,浅浅虚虚放着稀薄的光芒。这灯其实也是新的。而她，却好像是旧的。将这身侧的新，都镀上了一层旧。