当我们谈论爱情时我们在谈论什么

今天是情人节，又是一年情人节。被撒狗粮了吗？我才不呢！

一直知道情人节的英文叫做Valentine's Day。换做原来的自己，发个圈配个字就算过了。不过今年有点不同，在谈论Valentine's Day的时候，是不是不应该只看到商家打折、烂大街的巧克力、以及转手即扔的各种花……顺个遍，看看今天街边的垃圾桶上有多少花束呢？

据说，Valentine's Day最初可不是由巧克力、玫瑰和浪漫组成。而是混合了战争、监狱和死亡的味道。

情人节得名于其中一位公元三世纪名叫Valentine的罗马牧师，当时的皇帝是克劳狄乌丝二世。因为皇帝相信没有婚姻牵挂的男人更加骁勇善战，便颁布法令禁止结婚。而这位Valentine相信婚姻是上帝赐予的圣礼并开始秘密主持婚礼，最终被皇帝下令监禁、最终砍掉了脑袋。

其实这里也看出来情人节中的情人二字，指的并非是婚外恋人啊，嘿嘿。

五世纪末，教皇基拉西乌斯一世宣布2月14日为圣瓦伦丁日。几百年后，杰弗雷•乔叟和莎士比亚等浪漫主义作家用他们的著作将这个日子发扬光大。

爱情这个话题，确实不知道从何谈起。

不如说说这本书《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，作者是雷蒙德.卡佛。看到这个标题，第一个反应当然是村上春树的那本《当我谈跑步时我在谈论些什么》。村上春树也是一位卡佛迷，他在自己的书里这么写到：

• 我敬爱的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的标题What We Talk About When We Talk About Love，被我用来当作了本书标题的原型。

这本书是卡佛的一部小说集，其中收录了十七篇小说，其中一篇的名字就叫做《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。严格意义上来讲，这其实也是我自己第一次读卡佛的小说。并非刻意寻找，是被知乎live中的一句话闪到的。想起和菜头说过，读书又不是抢头香，我也就不觉得有什么不好意思了。

​就这篇短小的小说来看，读了好几遍，只敢说我看不懂。只能算是一点感受。

到是觉得没有头也没有尾，一开始就是一个极尽寻常的聊天的场景，中间则是大段、大段的对白，最后在似乎是聊天结束，但所有人都没有行动的呆在原地。像是话剧中的一幕，又像是大多数人普普通通的聊天场景，更像是用相机照下来的几张图，任由读者来填补内容。

与今天的我们不同的是，聊天地点没有在哪个咖啡馆、酒馆，没有人盯着一个长方形的闪亮屏幕，手指戳戳戳，还匹配上文字“岁月静好”。有的只是各自对爱情的理解，还不乏晦涩。

• 当我们谈论爱情的时候，说起来就像知道自己在谈论什么一样。

书里这一句，像一个反问句。爱情，可以谈论些什么？

灿烂烟花下的拥吻？
手捧玫瑰，单膝下跪的求婚？
结婚典礼上纷至沓来的祝福？
争吵过后的互相理解？
养育一个新生命的共同旅程？
爱得炽热，恨得入骨？
……

• 我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。

好像说的没有道理，但也找不到什么话来反驳。或者像书里那对遭遇车祸的老年夫妻一样，爱情是感受到彼此、是看到彼此？

这是一篇想到哪里就写到哪里的胡乱文字。用脑回路来填补阅读过后的空白，似乎也是一种乐趣。

最后祝各位情人节快乐，祝各位因爱而发光。