众星捧月般的外婆和孤苦伶仃的外公
中国人的传统是女主内男主外,而当男人正式退休回家以后呢?
我的外公退休前在一家医院工作,退休后仍被返聘,我的印象中,他很受大家的尊敬,那时国家还很穷,很少有人会像外公一样注重仪表礼仪,走路直挺着腰,头发梳得一丝不苟,胡子也刮的干净整洁,加上西服领带,一派归国华侨的模样。
而外婆因为家族隐性基因遗传,一上年纪便开始驼背,身体发福,加上小脚不太出门,对外间的变化知之甚少,全靠外公的言语传授。外婆衣着简单,但又不失小家碧玉的气质,操持着一大家子人的生活,闲暇则与邻里搓麻为乐。
在我很小的时候,外公因为年龄及健康原因,连返聘的工作都不做了,于是乎主外的把主内的活一并干了,外婆主要的工作就是采集原料,其他的活基本都被外公包揽,洗菜切配,洗碗刷锅,烧出一桌美味佳肴…不过,外婆总是要求大家一起等大厨上桌才能动筷,于是,我的脑海里总能浮现这样的场景:外婆笑眯眯地给满头大汗系着围兜兜的外公斟酒、夹菜、盛饭,吃完后又收拾干净碗筷和厨余,然后烧水泡茶等外公忙完后一起喝。
也许受到外公外婆在一起忙活厨房的感染,几乎所有家人都在娶妻嫁人独立后掌勺,而且手艺都还不错,连被外婆外公一起带大的我和表弟也承继这样的传统,不知道我女儿是否也能如此下去,对美食无拒,对烧菜做饭有念想。
主外的外公退休后,为什么要投身于厨房,干得不亦乐乎?我回想起来还是由于他把工作情绪带回家的缘故,舅舅阿姨们甚至孙子孙女都没办法接受他的严肃,大都“投靠”了外婆,每次激烈的言语冲突后,失道寡助的总是外公。而我是喜欢并尊重外公的小孩,爷爷的早逝,奶奶的疏离,令我很小就失去了祖辈的关爱,而外公把对我母亲的爱也附加在我身上,让我实实在在感到外孙如同孙子一样,在那时候是多么得不易
外婆比外公小7岁,嫁给外公的时候刚刚成年,她凡事都依靠外公,听妈妈说,小时候外婆在家吃饭都不上桌,像个Y鬟,螃蟹只吃脚,把最美味的部分大都给了外公,解放后因为家里穷,经济收入来源主要是每月的工资,七个子女都嗷嗷待哺,能省则省。不过后来随着子女们的长大,国家越来越富裕,家里的开支也宽松了许多,外婆仿佛换了个人,享受着生活,该花的钱绝对肯花,恢复了当年煤球店老板千金的架势,当几代人聚集在一起的时候,外婆总是会好酒好菜地招待大家,让每个回家的人吃饱喝足。
但相反,外公自从中风后,一改当年小凯的风格,走路也走不动了,胡子邋遢,整天喝酒吸烟,越发颓废,也将大厨转由母亲或舅舅,还经常藏私货--快馊的饭菜不扔,令大家失望和无法理解,他越发固执己见,常常发脾气吵架,使得外婆笑眯眯的脸也变得苦涩,我理解外公,一个曾经风光倜傥的男子,无法接受手脚颤抖无力的事实,而摧毁防线的是他自己的内心。
当外婆躲过69岁的家族魔咒,过完70大寿之后,她变得越发开朗乐观,经常到子女家走动走动,还到附近旅游,家里的麻将也搓得少些,上饭店吃饭变成了聚会时的常事。后来第四代诞生了,外婆乐开了花,这是她一直盼望的,当时她虽然看出孕妇肚子里是男是女,但面对家人询问的时候还是慈爱地说:男女都一样开心!
我有时候想起外婆没能坐上我自己的轿车,只是在车外向我挥手告别,只是和她约定下次开车带她去玩,便悔意满满,泪水在内心自流。一周后,外婆被送进了医院,二周后病逝。我去吊唁外婆的时候,拿着刚买的小绍兴鸡,南翔小笼包,还有鲜得来的年糕炸猪排…满满的都是懊恼,我跪在灵堂,泣不成声,每每想起也都无法原谅自己这份大意的心。
在外婆逝去以后,众人齐刷刷看到了平时似乎游离在视线的外公。他本想去医院看看外婆最后一眼,但大家怕他过于伤心难过,当救护车带走外婆的时候,他们老两口拉着手对望了一眼,那时刻所有人都没有料到此一别将阴阳两隔。妈妈说,外婆走时狠狠拉了她一下,意思是为什么没有让她回家看看外公,她好放心,整个家为此感到非常悔恨的人占大多数,以至于半年后的冬至,外婆落葬时,大家只顾悲泣,把外公连同他的轮椅拉在风中吹了一阵,结果加上更加肆无忌惮地抽烟喝酒,更加孤寂地每个夜晚,无人帮忙的起夜次数,被我看作是孤零零代表的单人床,外公终于也病倒了,也是差不多二周的时间驾鹤西去了……
有人说恩爱的夫妻前后逝去间隔不会超过半年,那外公外婆的离去正印证了这点,从炎热的酷暑到冰寒的隆冬,一个热情如火一个严厉如霜,但留给我的都是无尽的温暖和幸福之感,我明白他们摆脱了病痛去了极乐世界,外婆笃信佛教,慈眉善目,外公可以不再走路颤巍,重新找回当年潇洒模样,南无阿弥陀佛,善哉,善哉!