二十二周岁的一天
二十二周岁的一天
文/繁华
这天同往日并没有什么不同，不过是泽欣二十二周岁的生日罢了。泽欣起床时，耳边依旧是一片喧闹，闹钟还没有响，她看了看表才六点二十五。太阳已经老高，薄薄的窗帘遮不住，狭小卧室里便满是窗帘滤过的橙光，有种别样的温馨。
她翻身下床，今天是她的早班，时间不多了，一墙之隔大床上的泽信还在睡着，胖胖的屁股正对窗户，被她毫不留情地拍上一掌：“起床了，迟到不管你。”
泽信被她拍醒，虽然很是不情愿，到底不敢和她叫板撒泼，慢慢吞吞穿起衣服。她见人醒了，便转身要下楼，刚一揭开门帘，还没踏上楼梯，耳边就满满当当地被食客们的嗑唠声盖住，面碗和汤碗一个摞一个，日常杂乱。帮工的张阿姨七点才到，最早一批的食客多为劳工，因此声音尤其的大，六点多便陆陆续续都来了，她从未能好生睡到一个懒觉。
“欣欣上班去呀！”帮隔壁超市装修的大叔们见了她便热络地问起来。她一面收着桌上前面食客留下的碗筷和残余，一面笑应大叔们的寒暄：“哎对，今个儿早班”。
但这个早班于她，是没有什么上头的。自从高中辍学后，她的工作换了又换，一会去商场里卖衣服，一会去专卖店里卖手机，也趟水试过微商，总之每一样都做不过一年，却也总在做这样同销售相关的工作。人人都说她嘴巧，卖东西一定是一把好手，偏偏她年纪不大，脾气不小，最受不了气，每份工作明面上结束的还好，实际上大多都是同老板置了气不欢而散。可下一份工作依旧是卖东西，跳进这死胡同里出不来。
大约收净了一趟桌子，她折进工作间，男人守在锅前，几乎是没有停顿地扔面捞面，嘴上却不忘和往来的食客玩笑几句，女人则守在台前，调味收钱，忙得没个边儿。见她进来，女人招呼男人要他给两个孩子下两碗，男人未应声，依旧跟台外的人聊得开心。泽欣本想出去，还是站在一旁等着了，顺手帮忙收了几份钱，又系了一沓打包袋，不大会儿的功夫，张姨便到了。
张姨刚一踏进店子，便似上了发条的机器人般，一刻不歇地忙活起来了。张姨很勤快，但从不进操作间帮手，这也是爸妈默认了的，收钱这种事谁人能放心给帮工做呢，再者光是收拾餐桌洗碗碟，再加上捞鸡蛋兑面汤就有得忙了。
不得不说，她家的生意确实火爆，一天这六大摞瓷碗要洗两次才够轮换，十点半钟歇下去那一会便得洗好第一轮，否则到了晌午，瓷碗必是不够用的。再便是午间过后，洗净第二轮才够下午和晚上的用量，张姨算是兼职，只早上和午间最忙时过来帮忙，负责时间最紧的两次轮换，晚上收店那一回的碗筷，常常是妈妈一人的了。
张姨便总拉她到一边，语重心长地教育她：爸爸不懂体恤老婆，只晓得一人当了个甩手掌柜，妈妈一个人多辛苦，你要多帮帮妈妈呀。她每次都点头应下，可能帮上什么呢，妈妈不让她做，更不让泽信做，妈妈不说也说不过爸爸，什么都是妈妈的。
她有时看不过眼，会说爸爸两句，但从没有什么用处，连她自己尚没做到的事情，何来底气指责别人呢。更何况，妈妈并不以为不对，连妈妈自己都在日复一日的劳作中把一切都定义为自己的任务，她又如何改变。她对妈妈，总能时时生出种恨铁不成钢的感觉，仿佛是母女的角色都颠倒了过来。
七点零五，爸爸抓着空当的一小会儿下了两碗面给她，妈妈每碗都捞了一大勺牛肉，又嘱她自己去外面捻鸡蛋，她应下却没去，径直找了个稍微干净的桌角放下碗，上楼喊泽信。
泽信衣服穿了一半又躺下去睡着了，被她一把拎起来好生训了一通，也许是因为从晨起到现在，父母的忙碌里都没有抽下空向她道一声生日祝福，因此那股子气被她连带着不动声色地撒给了弟弟。泽信理亏，又怕真的一个人走去上学，在她的监督下三下两下穿好衣服鞋子，又胡乱塞了一通书就拎着书包跟下了楼。等泽信洗漱出来时泽欣已经把面给他拌好，小胖墩三下五除二就解决得一干二净。
泽信拖拎着书包在前头，她跟在后头，如常说了句我走了，妈妈照旧是头也没抬地应下，高声嘱她路上小心。
泽欣拎过泽信的书包往车篓里放，无奈他的书放的横七扭八，怎样都塞不进去，泽欣只好拉开拉链帮他整了整，边整边问他有没有遗漏，泽信信誓旦旦地说没有，泽欣也就不再管他，坐好了等他上来。泽信爬上她的小奔奔时，她感觉整个电瓶车身都沉了沉，费了老大力气才立稳，小心翼翼地开下门边的坡。
“减肥减肥，瞧瞧你都重成啥样了！都快有我重了，要是再吃十年饭，那还得了！”
“谁讲我胖了，这是壮，谁跟你一样瘦成骨头。”
“就你能得慌，看哪天重得路都走不动你怎么办”
“切切切！”
开过十字路口约五分钟就是泽信的小学，其实让他走去也是完全可以的，只是这路口很大，妈妈一直不放心。正好她骑车上班，于是便顺路日日送了泽信上学，下学则交给晚托班，等收了摊儿爸爸再去接。
泽信下车抓起书包跟她再见，一转眼便进了学校里面，人影都不见一个。她有点沮丧，想起春节前给泽信挑ipad的情形，一个人在商场里转来转去，要花钱了还很开心。她答应泽信要给他一台平板当十二岁生日礼物，她也的确做到了，那是她半年的工资。但泽信却不知道她的。转而又安慰自己，一个小孩子，算不清看不懂农历的日子也在情理之中，泽信应该是记得日子，只是不知是今日罢了。
正胡乱想着，她便接到了姨妈的电话。
“欣欣呐，今个过生呀，生日快乐，晌午来姨妈这儿吃饭吧。”
她听着电话里嘈杂的背景音，就有些想哭鼻子，也是市场里，也是正七八点人多的时候，也是面馆，为什么就只有爸爸妈妈不记得呢？微信里的祝福一条条不时响起来，这在以往，是让她觉得多么幸福的一件事呀，怎么越大，好似要求越高了起来。
姨妈和自家做的是一样的生意，不过店面离得远，生意不像她家那般火爆，但也还过得去。正巧她上班的地方离着近，所以时常过来，轮晚班时便在这边歇息。
论财力，当然是自家好过姨妈家许多，吃穿住行亦如是，可她还是爱往姨妈家里跑，爱和姨妈唠家常。总有人说她：你在外头扑腾个啥，又落不下什么钱，你就在自家里帮忙多好，也能让你妈时不时腾个手，等你出嫁了，那随嫁的钱，你爹妈能亏了你。”
可她不想呆在家里呀，父母一天天地，心里好像只有赚钱，她的人生已经在父母为了生意不断搬家中彻底没有了回头路。那时候父母同人去广西合开店，两头跑也不能带着她，把正是初三的她放回了老家。奶奶脾气火爆不说还重男轻女，偏偏她也脾气火爆不是个好惹的性子，两人就时常吵架，本来成绩也不好去了所中专后更是无心学习，只想和同学一道出门打工，再不想住家里。父母开店失败后回了老家盘下这个店，没想到似赶上了财运，生意蒸蒸日上，她期间回来过半年，那时没有出去工作，日日在家里，不是忙忙碌碌一整天说不上几句话，便是说上了话头不对又吵起来，也看着弟弟一天天地要走她的老路。晚托班解决了作业，却纠不过态度，弟弟不喜欢学习谁也没办法，手机和电视切换着来，事情再多妈妈也不舍得让他插手，一如当时的自己。
后来她似逃一般地又外出打工，卖了一年的手机才回来。倒没和老板闹掰，只是左右亲戚都开始一个劲儿地说，姑娘家大了该说亲了，要在家里呆着，不能再在外面跑来跑去。倒不是她有多在意这些，只不过她外出工作是借宿在二姑家，父母年年送生活费过去那般。连二姑也开始念叨起来，她自然是住不下去了。每每和妈妈吵，起源有一半都是这些。
她外出那么久，终于回了家，和母亲谈来谈去的竟只有婚嫁，仿佛是急着赶她嫁出这个家似的。她有时心疼母亲一个人累，父亲就知道串门钓鱼，说说这些反倒还被母亲骂，一片好心尽被糟蹋，以她这种性子又难免一通吵。
十二点半上午的班结束以后，她径直去了姨妈家，菜已经在锅里，姨妈剁了半只鸡合水萝卜炖着，香气满屋子窜，还有食客打趣说要买一碗来吃。
“一会儿还是三点半交班吗？”
“嗯嗯”
“那中午搁姨这儿先吃点不成文的，晚上回家了吃好的”
她笑笑，一面帮忙收钱打包，一面时不时瞅两眼手机，也许她一下班，家里头也满满都是香气。毕竟爸妈忙吗，准备是要时间的呀，于是乎又开心起来。
一点钟人下去了些，姨妈刚刚给她盛上汤，电话响了，的确是妈妈打过来的。
“呦，是怕姑娘在这儿吃不好呀，要打电话问问”姨妈在一边笑她。
她接起来，本以为是迟到的祝福，谁知是弟弟的饭盒语文书和语文作业都落在家里，老师打来了电话，妈妈声音里有几分为难，问她能不能回来送一趟。
她失落地哦了一声就挂了电话，姨妈听得清楚，声声担心着泽信吃不上饭。她起身要去送，姨妈又担心她回来没时间喝汤，弄得她哭笑不得，只好让姨妈给她打包，回头过来拿。
等她走回店里骑着小奔奔赶回家时已经将近一点半了，店里依旧闹腾腾的，不过台前人少了许多。张姨正是下班时候，拎着纸袋匆匆忙忙出门，迎面遇着她很是惊讶，却也只道了声欣欣回来了，无暇再与她多说。她知道，纸袋里头是妈妈点好的午饭，给张姨女儿的，怕张姨回家晚了做不及午饭。泽欣一直觉得张姨能踏踏实实给她家帮工这么久，同妈妈这小小在意密不可分。妈妈总说，自家的女儿在外，总怕她吃不好饭，人心都一样，张姨也担心女儿呀。妈妈虽常这么说，行动上却是叫她灰心丧气的，她并不能打败生意在妈妈心里的地位，她总是被忘记的那个。
妈妈见她回来了，忙嘱她书忘在楼上，饭盒忘在电视机旁，她叹口气穿过食客们寻了个袋子收好。刚要走妈妈又追过来：“欣欣呐，吃饭了吗？”
这不是她想要的问询。
“吃了”她想也没想便撒了谎。
“不是想折腾你回来，你爸下午也没空，他得帮妈熬酱走不脱，就辛苦辛苦一下啦，路上小心点，注意安全。”
妈妈一连说得很快，她根本没有插口的机会，心里却觉得难过又憋气，让女儿跑了一次腿为什么要这样这样抱歉呢，总让她觉得是自己做错了什么似的。还有啊，明明是两个人的店两个人的事为什么就总是爸帮妈呢？为什么搞得所有的活儿都是自己的一样，这样的话她不知道跟妈妈说过多少次。妈妈却总是说：“有什么办法呢”
有什么办法呢，就要这样辛劳委屈一辈子吗？就要这样一个人包揽大活小活，为了赚钱忘记女儿的生日，赚到了钱也没有心情和精力去花费吗？她不能理解母亲对这个家这样清白无我的爱，就像母亲不能理解她为何这般想要逃离。
到学校时弟弟早已吃上了饭，老师为他寻了纸碗，泽欣把作业和书给他，又耐心听老师讲了几句才出来，火急火燎去上班，险些忘了拿汤。商场里主管转来转去，还有无处不在的监控，她的汤放在收银台下到凉了也没有吃上一口。
下班时姨妈特意又追来一通电话问她汤吃了没有，她委屈巴巴说主管自从见她拎了饭盒进来就老看着她，所以一口也没吃上。姨妈在电话里大训特训了那主管一通，教她笑了半天，等走到店里姨妈一边给她热汤，一边把这事儿又说了一遍，两个人就又笑了一通。巴掌大小的事，总得有个人说，才多少显得生活有些意思。
回去时天似要下雨，她折道去学校接泽信，泽信还有几分不情愿，直嚷着没人教他写作业了。快到家时远远地便能看到熬酱的大锅架在店门口，齐了妈妈的腰身，妈妈一个人拿铲子不停地搅着以免糊锅。
她停稳，待泽信下来才问：“爸呢？”
“老胡过来叫他就过去了，估计是去看牌了吧”
她气不打一处来：“这还没装完呢他就跑了，你也不拦着”
“哎，没事没事，快好了你爸才走的，一会儿装完就行了”
她没再说这个，可站在门外，不用看也知道里面锅冷灶冷，台内电饭煲的灯都是灭的。
“今天晚上吃什么？妈”
“下午熬酱，活啥的都没准备，你想吃啥回来将就让你爸下着哈，明个腾开手了妈就来做饭。”
这回答她再熟悉不过，因为妈妈总没有腾开空过，她总有忙的，爸爸想吃什么了就跑去餐馆点餐，一点没个节制。
“我今天想吃饺子”
“那你给拐角那家大娘水饺打个电话，让他们多送一点，跟弟弟吃饱了赶紧洗洗睡，你明个也是早班，晚上别玩手机太晚了。”
没有惊喜，是真的忘记了，她应该理解的，可还是难过得紧。爸爸从来不记得，所以没有期待，也就没有失望。妈妈虽然忙，但往常生日还是会抽空给她做顿饭，所以久而久之的，便单单只对妈妈有要求。从没想过连妈妈也忘记时的自己会这样难过，明明已经是个大人了。
置气般地，泽欣扔下一句你忙你忙便拉着泽信要走，妈妈追在后面问去哪。
“去吃饭！”泽欣没好气地说。
“去哪吃呀，怎么你这孩子还生气了呢？”
“你管，你忙你的就行了，我去姨家吃。”
泽信不明所以地被她赶上了车，走的时候还开心地给妈妈挥手。其实泽欣下班后才吃过，并不饿，但就是觉着委屈，明明泽信十二岁生日办得那么大，一连准备了半个月，她的却可以忘记。难道二十二岁的生日就不是生日了吗？
听她抱怨，姨妈还笑话起了她，都二十二岁的姑娘家了，怎么还为这点事怄气，二十多岁谁还给过生日呀。
果然妹妹比外甥女亲，她顶嘴回去，那姨你干嘛还一早打电话，给我煮汤，不是二十多岁不用过吗。
姨妈笑起来，骂她是个怄气包，说自己那都是闲的，没生意闲得慌。她切了一声，却还是被语气中的调侃逗笑了。又听姨妈唤来正在吃饭的泽信，同他讲今天姐姐因为没过着生哭了鼻子，被泽信也笑了一番。她气急败坏地要去夺碗：“你再笑我，就别吃了，那可是我的汤。”泽信捂着碗就跑，一屋子都笑了起来，她虽然没得着什么安慰，心情确是好了不少。
回去时泽信依旧压得小奔奔很是难骑，加上又下了雨，骑车愈发吃力，她骂泽信胖猪，泽信骂她麻杆，拌拌嘴吹吹风很快便到了家，她停稳车子等泽信下来，泽信却突然抱住她的腰身，说了声生日快乐，这才小跑进了屋。门前妈妈正在扫侧边小坡上的雨水，身形瘦小。见她回来，妈妈很是开心，也未说她方才置气，一看便是姨妈通风报信了。
“妈你总扫这儿干啥，会有人过来扫的，屋里都不够收拾”
她一面赶车上来，一面又絮叨妈妈，假装不知，那是为她而扫的雨水。怕她晚归路滑，每到下雨，她总能看到母亲扫这小坡，她怎不知。母亲总是这样，爱这个家所有的人，牵挂所有，唯独漏下自己，泽欣有些时候，会非常害怕那种无微不至而令人自责的爱。忘掉生日，让她也能耍耍性子，现在看看反倒很是难得了。
妈妈看着她笑，并不回答，随着她进屋。正中的桌子上摆了两大碗饺子。她鼻子一酸，差点便要哭出来，妈妈一边给她摆碗，一边轻声同她道歉。
“欣欣呐，妈妈忙忘了是妈妈不好，一转眼欣欣就二十二岁啦，欣欣生日快乐，多吃点饺子。”
切，她哼了一声，却还是乖乖坐下了。
“姨妈给你打电话了？”
“嗯”，妈妈看着她吃，眉眼里都是笑意，“好吃吗？”
“才不好吃，一看就是大娘水饺。”
妈妈不好意思地笑笑：“确实没来得及。”
“算啦不骗你了，可好吃了，你不也知道我最喜欢她们家的吗。”
“那就多吃点儿”少见妈妈这样开心，她吃了整整一碗，又同妈妈说起主管的事儿，那是难得的母女俩坐在一张饭桌上、聊起爸爸和相亲以外的事、其乐融融的情形。
吃完饺子洗洗上楼已经是十一点钟，她靠着枕头，一直没睡着，期间母亲来过一次，似乎是看看她睡了没。这天同往常的确没有什么不同，不过是她二十二岁的生日罢了，母亲照旧是忙忙碌碌检查好一切最晚入睡的那一个，父亲照旧忘得一干二净，她照旧吃的是一碗外卖饺子，弟弟照旧没一点儿省心的地方。日子从来都这样，让她无比想逃离，又无比渴望亲近。就让她等这一天吧，等过完这一天，再长大。
本文为在群作者繁华原创
版权所有，转载必究
