书评系列3：在细雨中呼喊——少年心境的残酷纪实

1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘......这是余华的所写的《在细雨中呼喊》的开头部分，我们能够很明显的从中找到三个主要要素，时间，空间与人的意识，这三样东西会在这本书之后的内容里贯穿始终。

《在细雨中呼喊》，发表于1991年，是余华所写的第一部长篇小说，比《活着》仅早了两年，知名度却远远不如活着，风格也相差甚远，如果说《活着》是余华转型期的一部作品，那么《在细雨中呼喊》就是他早期风格的集大成之作，这部作品究竟讲了些什么，又和他之后的风格有什么不同呢，且听我慢慢道来。

第一点不同在于他的碎片化，其实说是碎片化但对于主题的体现还是比较完整的，像余华在《活着》之后的作品一般采取一条主线，一个人物，贯穿到底的模式，但《在细雨中呼喊》却不一样，它是在不同的时间段中来回跳跃的，故事与事件虽“我”的意识进行排列和流动，很有些意识流小说的意味，而且虽然故事主要以“我”的视角进行展开，但“我”并不是主角，主角是那些由“我”的视角发散出去，观察到的那些人物，他们共同构成了一个有机的整体。

第二点不同，在于所描写的内容，读过一些余华比较有名的作品的朋友，应该知道余华很多小说的背景都是在文革时代，如《活着》，《许三观卖血记》，《兄弟》，文革是一个比较特殊的时代，这个动荡荒诞的时代给余华提供了极为丰富的养料，也成为了他小说创作的主战场，而《在细雨中呼喊》则模糊了时代背景，开始以一个少年的视角出发，对其所生长的环境进行了描摹，《在细雨中呼喊》没有明确点明时代，但读之却能有一种极为强烈的真实感与亲切感，即使如我，一个大多数时间都生活在了城市之中的95后，也能从书中找到共鸣，我认为一方面来自于余华细致入微的描写与刻画，从这些文字中可以看得出余华是一位极其善于观察生活的作家，同时又能从平凡的生活琐事中找到规律，形成自己独特的表达方式，我比较深的是他对于青春期自慰方面的一些描写，一方面享受这种新奇的感觉，一方面又会担心过度之后，会不会对身体有什么不好的影响；还有就是对一个小男孩的描写，那是一个很瘦弱的小男孩，他总是和人打架，而且总被教训得很惨，这个时候他就会大声喊着：“你们等着，我回头叫我哥哥打你。”其实他并没有什么哥哥，他这么说只是为了保护自己，给自己提气，当时读到这里的时候，我的心头是一紧的，一个孤独又坚强的男孩形象跃然纸上，余华总是能在这些极为细小的地方给人极其强大的震撼。

说到对于少年心境的刻画，就要着重提到一下第三点，少年感，我读过很多的书，真正能给我少年感的书其实非常稀少，反倒是日本的一些动画和漫画感觉会比较多，至于原因，我在分析日本文学时，应该会着重提一下。说回少年感，在国内，江南对于这一方面的刻画是比较突出的，还有就是余华的这部小说，那么，什么是少年感，因为这个词都是我自己创造的，也没什么参照，我也就只能根据自己的阅读理解谈谈自己的看法。首先就是拥有少年感的书，主角一定是个少年，其次，书中要能够表现少年的一部分特征和独属于少年的喜悦和疑惑，那究竟什么是少年的特征以及喜悦与迷惑呢？我认为，少年的特征有这么几点，一，进取心，这个特征不仅仅属于少年，成年人也拥有进取心，但二者有很大的不同，成年人的进取心中，带有很多功利的色彩，而少年，则更纯粹，有时进取心的存在只是为了追寻让自己快乐的东西，更多地随着情绪去支配自己的行动。二，情绪化，不稳定，少年的特点就在于情绪化，这种状态不是刻意的，可能来源于青春期的情绪波动，可能来源于对未来的迷茫。三，渴望认同感，少年人总是比成年人更深地感受到孤独，并惧怕这种孤独，他们渴望成为焦点，渴望融入集体，这与之前提到的进取心也有一定的相似之处。那属于少年的喜悦和疑惑又是什么？如果考虑到衣食无忧（挣扎在温饱线上的少年会更多地接受成人社会的法则）的情况，少年的喜悦和愉悦都会很纯粹，像我说的，能够满足其情绪的事情，就能让其喜悦，压抑住了他情绪的事情，就会让他疑惑。成年人很少会这么直接地表达出情绪，无论是喜悦还是疑惑，都会相对比较克制，但这样的好处是成年人在真正遇到比较难以解决的事情时，会考虑后果，并进行处理，这是阅历带来的好处，但很多少年可能会茫然失措，没有脱离父母的少年，很难完全具有独立处理事情的能力。国内很多作家的书中缺乏少年感，一方面的原因是能够写书并出版的作家阅读量一定是不小的，书读多了，对于万事万物的理解自然就加深了，表现出来的样子就更像是少年老成，自己内心深处都不是少年了，又怎么能表现好少年感，等年龄再长些，就脱离得更多了，那就越发得写不好了；另一方面，使用少年为主角的作品会造成一定的局限性，少年，意味着不成熟，可能在涉及到比较深刻的内容时，用少年主角做表达，不如成年主角来得方便。

但余华的书中所描写的少年心境其实是很残酷的，“我”的童年生活交织着冷漠与荒诞，虚荣淫乱又不负责任的父亲，相互争斗的兄弟，沉默的母亲，冷到冰点的家庭关系，“我”一直感到那种关系充满着不真实，当多年以后在村子中与外祖父相逢时，仍然感到那段时光很虚幻，相对而言，养父养母给予他的反倒是更真实的家庭温暖，等到青春期爱上的姑娘并没有对他产生注意，而是辗转流离在不同的男人之中，紧接着温柔好友的离世，进入城里的生活，一切都显得那么不真实，那么缥缈，少年的心境是迷茫的，感觉是虚幻的，但那些事，那些人，确实是存在于他的记忆中的，痛苦留在过去的心里，前途也未必光明，少年只是被时间之轮指引着，穿梭在一个个不同的空间之中，作为一个旁边者，当多年以后回首时，那些往事已经被抽离了情绪，只剩下了外壳，是喜？或悲？已经记不清，也没有那么重要了，只有一个迷茫的少年，站在村口，向着往事吊唁，这时的余华在处理这些内容的时候，还无法进行完全的消化，所以和之后的《活着》，《许三观卖血记》中的残酷中透着温情相比，这本书则冷酷到底，通过不同的画面交织，闪回，夹杂着大量的评论（在这里余华的评论部分相当之多，之后的作品则白描为主，较少发表评论），描绘出了一幅幅荒诞的，残酷的图景，余华提出了很多问题，也对于发生过的事情抒发了自己的见解，但解决方案呢，他并没有找出，于是最后还是把故事摆在了那里，任由读者们去理解，之后慢慢发展成了如今洗练直白的风格。

《在细雨中呼喊》是余华早期风格的集大成之作，相较于转型期的《活着》，结构更加完整，也没有明显的设计感，部分喜欢余华的读者把这本书列为了余华最优秀的作品，在我看来，并不算过誉，余华通过这本书向我们展现出了逼人的灵气，通过这本书，我们也能够看到一个不一样的余华。