我有个朋友叫刘小头｜散文随笔

文 / 金泽香

刘小头是一枚地道的武汉姑娘，是14年前我在武汉厮混的重要伙伴。

前阵看她朋友圈PO出一条状态：“今天是迪迦奥特曼的生日，转发这段文字到朋友圈，迪迦奥特曼将会在暗中保护你三周哦。”并配上一张萌萌的奥特曼卡通图。

看至此，眼前浮现她俏皮可爱的面容。刘小头还是当年那个刘小头，没心没肺快乐的刘小头，大眼忽闪忽闪，嘴角漾笑，丝毫没有即将40不惑的讯号。

日月运转为公律，无私可循，时光不会因任何事物影响而停拍漏跳。纵是如此公正，身处其中的我们并未受到公平对待：有人少年老成，小小年纪由内而外心事重重；有人随波逐流，少年懵懂，青年张狂，中年城府，老年倦怠；有人自我麻痹不愿面对社会，成年后似一枚巨婴稚气未脱；还有人知世故而不为，持纯真而不幼。我的朋友刘小头便是最后一种。

14年前与她初相识，第一眼见她时，我认为她是一个心高气傲不好相处的姑娘，只因外形看来娇弱漂亮。我并不喜欢患公主病的女生，况且我是一个嘴不甜性情慢热惯于独行的人。当得知，与她一个宿舍，我的内心是抗拒的，抱持互不扰的心态开始同居生活。

她是家里独生女，家在汉口，我们在武昌，据她说汉口那边认为武昌是村里。我淡淡“哦”了一句。初时与她同处一屋，我们没什么深入交谈，哪怕相互有什么不同的生活习惯，也不会刻意指出，我逐渐感受到刘小头的善解人意。时间一久，她还会主动分享一些生活小技能，比如泡面最好吃的是韩国品牌辛拉面，往泡面里放鸡蛋青菜香肠，就是一顿美味。在她的指导下，我刷新了对泡面的认知，直到今天，我家厨柜里还备有此面。还有，浸泡衣服前将污点揉搓一下，更易洗净。对于我这种生活白痴来讲，刘小头的建议虽不至高深，但还是极为受用的。

有一次我们受彭老师之托去汉口办事，路过一家看起来不错的泰国餐厅，两人不由自主放缓了脚步，相视一眼，心领神会，默契的进去大餐一顿。两人一共吃了300多，这消费在十几年前还算挺多的，好在找彭老师报销时，他只是稍微点了一下，并未严正批评。我们就像偷吃成功的孩子，因嘴馋尝了一顿泰国菜而拥有了共同的秘密，因而之后走得更近一点。

久了，我发现刘小头自有一种侠气。她比我大点，为人随和，我当时年纪小，不擅处理各种关系，又有一种文学青年常有的桀骜不驯，极有性格，不合群。每每她若听到关于我的论调，总会为我声援。她明知道，我根本不会在乎别人的看法，再者她就是为我说好话，我也不会感恩戴德，但她就是愿意维护，这种情不自禁我视为真挚情谊，也许她维护的不是众人眼里的我，而是她发现或感知到的另一个我。

无论如何，我欣赏非功利的交往。在我看来，任何需要费心费力维护的关系，都是形同自欺欺人的谎言，难以久长。

翌年六七月的样子，刘小头开始频繁回家，问她也不说。后来才知，她在幼时患了一种慢性未能痊愈的病，在20来岁之前几次面临病危进过ICU，父母看着呆在无菌病房里的她，两相垂泪，这次可能需要回家继续养着。我听完心起悲怜，一向给大家带来快乐，面容皎洁，心地纯善，看似无忧无虑的女孩，竟然活在病魔的胁迫之下，就算携带不知何时会引爆的定时炸弹，仍然以日日是好日的信念，认真过活。

告别时匆匆，后来，我们失去联系。对于一个患病需要休养的人，我不知该给予何种问候，生怕不经意的一句话语，会引起她的伤感。毕竟生病是一种身心的隔离，是一种自知远离却仍需好好经受日日煎熬的酷刑，外来的哪怕一阵自由的风都可能引发“服刑”的苦楚。

再后来，我离开武汉北上。我们的交集越发少，各自拥有不同的生活脉络。只是在北方偶尔煮辛拉面时，总会想起刘小头。当时给她取这外号，全因她说我脑门大叫我杨大头，还说“大头大头下雨不愁”，无奈之下只好还击叫她“刘小头”。

我在北京的第一年，她来帮表姐搬离北京，我们见过一次。那时她有所好转，与常人无异，我不敢问她是否痊愈，怕戳中某个隐形的刺。再后来的后来，听闻她结婚、生子，日子过得温软和煦。照片上的小孩像只矫健的小老虎，健康活泼。前几年我路经武汉，说准备给孩子带个小汽车，刘小头怕我破费，连连阻止说家里有。听至此，厚脸皮如我，当真打消了买小汽车的念头。不过，因事务繁忙，行程有变，终是未能经过武汉再见一面。想起时日还长，便未刻意谋划。

如今想起她时，还是14年前的模样，短发大眼，笑起来两粒虎牙，为人随和又温暖，一颗赤子童心，一双看得清人情世故的眼，一句我们都熟稔相互拉长声调的逗趣“大头大头下雨不愁”……

刘小头，如你所言，步入四十，芳华消隐。可是你在我心里仍然笑靥如花，青春无敌。谢谢你在我青春期与全世界僵持的时候给我送来温暖，谢谢你教会我柔软尽量不让自己受伤的处世真知，谢谢你在这么多年我们并未频繁联系，还念我如初。你是我在武汉岁月永难忘怀的记忆。

亲爱的刘小头，继续美美的好好生活呀！迪迦奥特曼会永远保护你哒！