一个叫嵇绍的男人决定去死
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一
十岁的时候，嵇绍从父亲身上学到了最重要的知识，那就是一个人的死亡，可以成为他最盛大的表演。他知道嵇康弹过无数次《广陵散》，但只有刑场上的最后那次，才让即将一同死亡的嵇康和琴曲，真正成为青史留名的不朽传奇。
在时人的回忆和后人的记录里，嵇康在临刑前曾回过头，看了看自己在太阳下的影子，然后才索琴演奏。但对于当时十岁的嵇绍而言，他总觉得父亲的目光穿过人群，落在自己身上。那是他最后一次直视父亲的眼睛，也是他对父亲的死印象最深的细节。
作为名士，回顾日影总是比看向儿子更为潇洒的行为。嵇绍对此了然，于是从未和外人提起这件事。当晋王成了天子，而下令杀死嵇康的司马昭被追封为晋文帝后，嵇绍自然而然地认定，他要当不食周粟的伯夷叔齐，用清贫的死亡完成自己的表演。
谁知在他二十二岁那年，突然收到了天子征召的诏令。他第一反应自然是闭门不受，结果在两天后，就来了个他必须开门迎接的客人，嵇康死前托孤的挚友山涛。
烧水斟茶时，嵇绍注意到山涛拿起杯子的神色有所不同，连忙问道：“这茶不合世伯口味吗？”
“不，我只是在想，如今府上已经连个泡茶的下人都没有了吗？”
“不是的，晚生只是想表示对世伯的敬意，才来亲自奉茶，寒舍其实……”
“延祖，”山涛唤了他的字，打断了他的解释，“我是看着你长大的，没必要为了面子对我说谎。”
沉默片刻后，嵇绍道出实情：“近来经济比较拮据，所以家母把下人辞退了。”
“已经拮据到这般田地了，还拒绝天子的征召啊，不愧是叔夜的孩子。”山涛抿了口茶，悠悠道，“不过，我宁肯你没那么像他。”
嵇绍愣住了：“世伯何出此言？”
“向天子举荐你的，是我。”
紧接着，山涛说了一大通道理，比如他知道嵇绍会因父亲的死有所芥蒂，可历史上舜帝杀了大禹的父亲鲧，而大禹同样为舜帝效力，比如《康诰》有言，“父子罪不相及”。嵇绍脑子里乱哄哄的，只是隐约能明白，山涛大抵是拿这些话说服了当朝天子，甚至于让天子相信自己的才能足以充当秘书丞，所以如今他又想用同样的话说服自己。
最后，山涛用名士谈玄的口吻结束了他的劝说：“天地万物，四时变换，尚且有消长交替，何况人事呢！”
明明没说什么话，嵇绍仍觉得口干舌燥，只能挤出几个字：“容晚生再考虑考虑。”
“无妨，我该说的都说了，接下来你自己决定的。”山涛站起身，“我还有公务，就不多打扰了，替我向令堂问好。”
“多谢世伯关怀。”
山涛笑了：“还好，你没有和叔夜当年那样，直接给我一封绝交书。”
嵇绍唯有苦笑。
等他送走山涛回到屋内，看到母亲已经来到了厅中，连忙行礼道：“是方才我们说话吵到阿娘午睡了吗？”
“既然是山公举荐你的，那你应该出仕了。”
“可是，父亲毕竟为晋文帝所杀，我若效力于晋朝，是否违背了孝……”
“孝？那姓司马的最推崇孝了，穿了丧服都不舍得脱，你和他们抢这名头做甚？”母亲直截了当打断了他的话，“你父亲是不畏强权的烈士，那我还是魏国的长乐亭主，不还是把当年御赐的嫁妆都当出去了？”
不孝的罪状会让烈士的死亡失色，嵇绍顿时惶恐道：“阿娘，我会想办法把那些东西赎回来的。”
“最直接有效的办法，便是你入朝为官。下人辞退了能撑一阵，东西当掉了能撑一阵，那再往后呢？”
——再往后，我们可以殉节。
嵇绍原本想这么回答，但是劝说母亲随自己赴死似乎是更大的不孝。最终他只能行了个礼：“母亲指教得是。等天子的使者再来时，我会给个答复的。”
昔年的长乐亭主终于语气软了下来：“阿娘当了嫁妆，把你小时候刚学琴时用的膝琴换回来了，以后别再随便当自己东西了。”
二
刚开始学琴时，嵇绍还没有立起的琴高。于是父亲将一张本来于行旅中使用，比正常的琴要短的膝琴赠予他，他才勉强可以够到琴尾的十三徽。
任诞不羁的名士自然不会把太多时间花在教导孩子身上。于是教完嵇绍基本的指法和琴谱的读法后，嵇康像是忘了这回事，仍终日沉迷于饮酒行散。也就在那时，嵇绍开始有了模糊的愿望：假如自己能把琴弹得很好很好，能否让阿耶多看看自己？
怀着这样的想法，嵇绍硬是自己从抹挑勾剔学到了《猗兰操》。那天他正在房内演奏，突然意识到嵇康正站在门口看他，顿时打起了十二分精神，结果却因为紧张越弹越错。
一曲终了，他有些紧张地望向嵇康：“阿耶。”
嵇康的神色如平日般无喜无愠：“等你九岁生辰，我给你挑把新琴。”
察觉出父亲话语中的肯定，嵇绍雀跃道：“那换了新琴，我能和阿耶学《广陵散》吗？”
话刚说出口，嵇绍立刻担忧自己是不是太过不自量力。然而父亲只是拍了拍他的脑袋：“等你长大了，再问这个问题吧。”
结果嵇绍还没长大，《广陵散》已成绝响。他没能继承父亲的旷世名曲，又时时刻刻感觉自己活在父亲临死前的阴影里。比如有人称赞他的风姿“卓卓如野鹤之在鸡群”，那就肯定有人说“君未见其父耳”。又比如，在雅集和筵席上，总有人以各种理由邀他弹上一曲，然后称赞他的家学深厚，给他个“雅好丝竹”的评价。
每到这种时候，嵇绍都会觉得莫名的滑稽和无力。嵇康确确实实是为晋文帝所杀，自己又确确实实拿着晋朝的俸禄，没能成为慷慨赴死的烈士。既然如此，为什么非得一次又一次提醒他这尴尬的情形呢？
更何况，嵇康根本没怎么教他弹琴。
天下一统，却未能太平。在当初拔擢他的晋武帝司马炎驾崩，当朝陛下司马衷登基后，亲王们蠢蠢欲动，赵王司马伦更是一度登上皇位。百官更换如流水，嵇绍只能随波逐流。
等陛下复辟后，又轮到齐王司马冏登台了。而嵇绍已经到了知天命之年，比当年赴死的嵇康年纪还要大十岁了。母亲早已与世长辞，子辈均已成家立业，同时又有越来越多的名士之死成为美谈，嵇绍想起了自己当年的想法，越来越清楚地意识到，若是想在史书上留下自己名字，那必须抓紧时间，好好想想自己要如何死去了。
齐王独揽大权，大兴土木，所有人都敢怒不敢言，嵇绍看到了自己的机会。
他先向天子上疏，之后干脆直接写信向齐王劝诫，心想自己大概不可能让对方幡然醒悟，那索性被杀死，倒也能做个流芳百世的诤臣。
他得到了第三种结果。齐王在回信中很客气地道歉，但行为依然如故。又过了段时间，嵇绍有公事要求见齐王，便穿好朝服去了。
齐王正在和另外几个来客饮宴谈笑，嵇绍行了礼，找了个最不起眼的位置坐下，偶尔抿几口酒，心里想着等下怎么找机会离开。
偏偏宾客里有人注意到他：“素闻嵇侍中善于丝竹，今日殿下何不邀他弹琴？”
“好！孤今日新得名家手斫琴一张，若蒙嵇侍中不弃，就送给侍中了！”
齐王招呼左右取了琴来，放在嵇绍面前的小几上。类似的场景嵇绍经历过无数次，但他这回摆了摆手：“抱歉，在下今日……”
——接下来该怎么说？不愿弹琴？不宜弹琴？该用什么词，用什么表情，才能在触怒对方的同时，保持自己的风骨呢？
“哦？”齐王注意到了他的踌躇，直接抢白道，“侍中是嫌弃这琴不够好吗？”
“不是，殿下的琴当然是好琴，只是……”
“今日宾主尽欢，侍中是想扫大家的兴吗？”
嵇绍意识到自己的机会来了。连忙整理仪容，用最郑重的神态回答道：“殿下既然匡扶社稷，重整乾坤，那更应该在礼仪上以身作则。在下今日穿着礼服，因公务来拜访您，因此不能随便做伶人乐工做的事。若是我穿着便服，参加私人的宴会，那自然在所不辞。”
说完这段话后，全场肃静，嵇绍只觉酒气上涌，莫名感到一阵轻松和快意，让他几乎飘飘有凌云之气，仿佛自己是个能书之于竹帛的不朽人物了。
最重要的是，他今天应该不用再弹琴，甚至有可能带着璀璨的光辉死去。
谁知齐王没有愤怒，反而带着愧色让宾客和他道了歉。嵇绍大失所望，只得交接完公务，起身告辞。
当他即将登车返程时，突然听到有人小声议论道：
“赵王篡位时不也当了官吗，现在立什么牌坊，装什么直言上谏的忠臣呢！”
三
嵇绍开始思考，自己作为忠臣以身殉国的可行性。
当年在狱中，嵇康除了将嵇绍托付给山涛之外，还留给了嵇绍几卷手稿。嵇康没有对手稿做任何说明，后来嵇绍在整理时，才知道其中有篇《家诫》。
在这份遗训中，嵇康的口气和他以往乖张的行为截然不同。比如他教导孩子要慎于言语，适度饮酒。同时，这位号称自己对入朝为官“有必不堪者七，甚不可者二”，还修书与举荐自己的挚友绝交的名士，在最后给孩子的告诫里，专门留下了官场中与上下级相处之道。
而在这些教诲中，最令嵇绍不解的，是父亲写道“若孔文举求代兄死，此忠臣烈士之节”，却没告诉他要做为谁而死的忠臣。
忠于魏国吗？在嵇康身死三年后，晋王便接受了魏王的禅让，而嵇绍为了母亲也不得不出仕。忠于晋朝吗？自当朝天子即位以来，私底下对他的非议就没停过，其余皇族更是不断作乱，连帝都洛阳都数次遭遇兵灾。
对于如今的陛下，嵇绍自然不抱任何幻想。仅仅从平日上朝时的接触看，陛下的迟钝甚至愚顽已显而易见，无怪乎他能在听到灾民近况时，说出“何不食肉糜”这样注定留下千载骂名的发言。可对于逼迫天子交出皇位的赵王，嵇绍同样没有任何好感。
既然两者不相伯仲，那自己也没必要特意效忠于谁，因此赵王征他为侍中时，嵇绍没有拒绝。事后清算赵王余党时，嵇绍没有被计算在内，依旧能任旧职，他稍微有些惊讶，但照例谢恩后也没有表现。
事后嵇绍想，自己突然想弹劾齐王，可能也出于当初没被清算的那份惊讶，或者说源于某种“士为知己者死”的古老冲动。只是他的知己者实在太上不了台面，以至于连他自己都没想到这点。
然而，在那天听到齐王宾客的嘲讽后，嵇绍突然明白了自己人生的目的：他要为了如今的陛下而死，成为他的忠臣烈士。只有这样，他才有机会洗刷曾为赵王效力的污点，才有机会照亮嵇康留在他身上的阴影。
再说了， 纣王如此不堪，尚且有为了周朝付出生命的伯夷叔齐，那自己为这个为人憨傻的陛下而死，不是同样能成就千古佳话！念及此处，嵇绍顿时热血沸腾，信心百倍。
没等多久，嵇绍便拥有了初次尝试的机会。齐王没在高位上坐多久，就遭到了长沙王的讨伐。双方鏖战之际，所有人都往洛阳城外跑，只有嵇绍往宫门闯。
他没有直接去皇宫，而特意在城内转了大半圈，众人问他要往何处去，他都说要为天子护驾。直到他第二十七次说完这话后，他才终于绕到了皇宫前。
羽箭破空的声音让他的酒醒了一半，好在五石散给他的勇气还在。理了理发冠后，嵇绍冲进了宫门，大声疾呼道：“让我为天子护驾！”
预想中的疼痛没有出现，取而代之的是尴尬的沉默。
过了片刻，嵇绍听到了士兵和军官的对话：“这人怎么处置？”
“这些疯疯癫癫的名士留着不成气候，杀了平添麻烦，直接放他走吧。”
于是穿着朝服，服了五石散的嵇绍，这次还是没能死成。
四
按照嵇绍原本的设想，所谓“为天子护驾”的“护驾”，只是个随口使用的修辞。谁知不到两年后，他还真挡在了天子的车驾前。
那是永兴元年的荡阴，王师败绩， 百官溃逃。这不再是皇宫内的小规模战斗，而是敌人单方面的屠戮。
有尚在颤抖的断肢落到嵇绍面前，血腥气和视觉的冲击让他瞬间弯腰想吐，却堪堪躲过了几支飞矢，同时听到身后人中箭倒下的声音。
重新直起身子的嵇绍策马狂奔，等回过神时，已身处不知为何无人的高地上，能短暂地俯瞰战场。
——接下来要去哪里？
去找天子吗？可天子在哪？天子还活着吗？
即使能找到天子，那些忠义和名节有那么重要吗？值得自己这样痛苦地，无人知晓地死去吗？
在震耳欲聋的喊杀声和惨叫声中，嵇绍突然不想死了。
——是了，在这人间地狱里，自己还能活着，必然是天意！是天意让自己活下去的！
凡人是不该与天意违抗的。嵇绍这样说服了自己，随即再次扬鞭，往人最少的方向冲了出去。
正当他以为自己离开战场的范围时，突然听到那个熟悉到让他厌恶的声音惊喜地叫道：“嵇侍中！你一定是来救朕的吧！”
嵇绍持缰的手略微迟疑，下一刻，他已经听到自己的坐骑中箭的哀鸣。
很显然，他不是唯一听到和认出那个声音的人。在他从倒下的马身下爬出时，看到周围所有弓箭都对着自己和旁边停着的马车。
——该死！
看清马车上的天子毫无灵气的胖脸时，嵇绍几乎想代替叛军直接扑上去掐死对方。
他也确实扑上去了，但是一根箭瞬间将他的手钉在了马车上。
——自己到底在做什么？
对了……自己以前是说过的，要为天子护驾。
双腿中箭了。
说那话时，自己在洛阳城转了好久才往皇城跑，现在再也没法跑了。
手臂中箭了。
以前父亲教自己习琴的时候，是说过弹琴要用上手臂的力气，不能只用手腕。
脊梁中箭了。
父亲的脊梁始终是挺直的，哪怕在刑场上也是。
后腰中箭了。
哪怕不是万箭穿心，原来也会那么疼啊。
那自己为什么还没死呢？
他听到天子的哭腔：“嵇侍中是忠臣！别杀他！”
——对啊，原来自己是想做个忠臣啊。
哪怕是一个不值得的忠臣，一个尴尬的忠臣。
“奉皇太弟之命，只能保全陛下本人的安危，旁人格杀勿论。”
——格杀勿论啊……那我终于能死了。
意识的最后，嵇绍被人重重拽起，按在了车辕上。
——阿耶，那天在刑场上你最后看的，是阴影里的我吗？那你现在还在看着我吗？你会为我失望，为我欣慰，还是为我难过？
我走出你留下的阴影了吗？
刀刃反射的日光照亮了嵇绍的脸，他终于能在这光芒中死去。
