木木学车记 4

网图

2020年5月29日

早上七点半，闹钟响起，得赶紧起床做早餐。一向喜欢赖床的先生既然也麻利地跟着起床。

在家休养了几个月，先生术后恢复得很不错。上月底回省城医院复查，一切正常，医生说情况比预期好。

是的，他看起来像是一个正常人。

吃过早餐，他要我给他药喂。我白了他一眼，然后笑着给他斟水递药。病后，他变得比较孩子气，只要我在身边，总喜欢耍赖。

随后，他跟着我出门，说要陪着我在驾校点门口等车。比预定的时间早到几分钟，已有一位女生等在那里。

我们微笑着看向对方，她开口问我是否去练车，我点头，说自己是第一天去。她大喜，说她也是。她叫婷婷，是幼儿园老师。她很年轻，也长得蛮清秀，已是两孩子她妈，正在休产假中，趁机考个驾照先。见我认识了新伙伴，先生似乎比我还开心。

看着我上了教练车，他转身去散步。望着他的背影，我在心底默默念:“等我拿到驾照，休息就带你去玩。”

去到驾校，教练把我俩带进一间小屋，里面摆着十来个车模。他先示范了几次如何打方向盘，然后要我们跟着打。

好记性不如烂笔头

“先左一圈半，再右一圈半，回到开始位置。接着反方向练习，就这样来回练习。记住了吗？”教练一连说了几遍。

先左再右，一圈，半圈，又一圈，再半圈……好像不难，可是，为何我总晕头转向呢？转着转着，忘了到底转了几圈，也总记不清该往左还是右打方向。没一会儿，感觉头有点炸痛。连个方向盘也打不好，要如何练车?内心猛然升起强烈的焦虑感。

教练接了个电话，说他有事得离开一阵。交待几句后，让我俩好好练，匆忙出去了。他这一走，就是两个多小时。

我和婷婷相互交流着，乱打一通。期间，我们各自向亲人或朋友寻求帮助。

先生说了半天，连他自己也不明白自己在说什么，但他说给他方向盘的话，他一定还记得怎么转。

这个点，很多人都在上班。想了一会，给关系极好的萍儿电话，她听完哈哈大笑，她说晕就对了。她说学过后就忘了，打方向盘这事，其实是靠感觉的，怎么顺手怎么来。好吧，我信了。她拿到驾照后就去提了车，没几天便独自开上高速，连开了三个多小时回了趟娘家。开车如此溜的人，竟然也指点不了我如何打方向盘。

我俩继续摸索着，终于，好像找到了一点感觉。大概理解了教练的要求。把方向盘置于中间位置，先左一圈半，即是先往左边打一圈，再打半圈，已是打死了，再往左也转动不了方向盘。接着，往右回半圈，再打一圈，回到原来的位置。

教练回来后，让我俩打了几圈，摇摇头又点点头，说再练也没有什么意思，于是带我们去练车。

教练看着我俩，我看向婷婷，她会心一笑，自告奋勇先练车。教练先示范了如何调整座位，告知离合及刹车的位置及作用，然后坐上副驾室。

婷婷把座位调好，系上安全带，在教练的提示下双脚同时踩下离合及刹车，挂至一档，放下手刹，放开刹车，然后慢慢放离合，车辆慢慢往前行驶。车辆行驶几百米后停了下来，接着慢慢倒退回到出发点。

轮到我了，座位调整了好几下才找到合适的点。教练再次讲解了操作过程及步骤，车辆启动那刻，感觉心似要飞出去。我双手用力地扶紧方向盘，眼睛死死盯着前方，双脚不太听使唤，离合一下松一下紧。

“你刚才已经看过婷婷怎么开车的，为何比她开得还差呀？”听着教练的叹息声，我语塞。好不容易回到原点，下了车，脚仍在发抖。

下午，教练直接让我俩跟着两位练了几天的学员一起学左倒车入库。

左右不分、方向盘乱打、参照点记不清……问题反反复复，整整一下午，没完成一次标准的倒车入库。婷婷貌似比我好点，但她有一次将车开出边界。

晚饭后，与先生漫步在江边，我诉说着我对离合及刹车间的一些疑惑。到底，该用几分力度去踩离合?又该如何协调松放的顺序?在练习的过程中，有时会莫名其妙熄了火……先生试着给我解惑，但我越听越迷糊。

我明白，曾经顶天立地的先生，能顾好自己的吃喝拉撒，已是对我最大的分担，其余的，只得依靠自己。深深的挫败感及无力感向我袭来，我抬头望向昏暗的天空，五光十色的灯光，并没能将夜色照亮。

我知道，驾照离我非常遥远。在他有限的生命里，能见证我的成长吗？

2020年5月29日

今天是周六，不用上网课，很多大学生也来练车。五六个人一辆车，整整一天，加起来练了不足一小时。

云里雾里，该如何继续?