农民
小时候的课本上就写道：我国是一个农业大国，我国的农村人口达到8亿。这样算的话，我家就占了6口：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、我和弟弟。从爷爷的爷爷起，我家就都是农民。而且几百年一直生活在一个叫大南辛堡的村子里。
记得小学有篇经常写的作文《我的家乡》，开头也是千篇一律：我的家乡坐落在燕山脚下，官厅湖畔。实际上，我们很难受惠于官厅湖的恩泽，那里已经被北京市划为保护水源了；而南面的燕山山脉，就像一块巨大的花岗岩，巍然笼罩着我的村庄。数年以后，当我在飞机上向下寻找那个熟悉的村庄时，真的非常困难，燕山山脉横亘数十公里，别说一个村庄，整个怀涿盆地都只像条绿色的丝带了。而在我心里，这山是我们村的山，我可以随时去攀爬，想爬多高就爬多高，想走多远就走多远。
我们这个村子不算小，约有2000口人，田地也一直延伸到周边小村庄的院墙下。近似正方形的村子铺开在燕山脚下，就像电脑主板上的CPU。
俗话说：靠山吃山，靠水吃水。而这个巨大的花岗岩，说不上寸草不生，的确对我们农民不算友好，几座山都光秃秃的，一棵树都不长，站在院子里，就可以看到散落在山坡上一簇一簇的羊群。村里的农民世世代代就在这样的环境中耕作、放牧，并且满怀对生活的热情，给这些山分别起了名字：东山、尖山、猪头山……
我最模糊的记忆中，家里没有围墙，种满了树，养着十几只鸡，一条大黄狗，两头骡子，两三头猪。父亲最初是一个砂石场的会计，然后承包了村里唯一的加工厂，每次到家都很晚，灰头土脸，他让人从屋子里取出笤帚，帮他扫掉后背的面粉。他和母亲还会经常蹬着他们结婚时买的飞鸽牌大二八，到一个厂子里带几百斤的酿造糟回来喂猪。
然后家里多了第一台机动车，一辆天目山牌三轮车。从此，破烂在院子里堆成了山。他们每天早出晚归，到相邻的北京收破烂。如今想想，一向内向的他们，估计如果不是生活所迫，一定不会去做这行的。破烂里偶尔会有完好的书，父母都会整齐地码好，把漫画书擦干净送给我。所以，那时候我的小书柜总是满满的，像《一灯大师》《水浒后传》《安徒生童话》《猎人吉布》……那时候的厕所没有卫生纸，随时放着一本书，所以在就厕所里，我读完了《毛选》《毛泽东诗词》。就是那些破烂，给了改变我人生的最初的文字。
我家有三四十亩地，在村子的四面八方散落着，大多是旱田，只有不到四亩的水浇地。我们有葡萄园、果园、菜园，还有一直让我头疼的大片耕地。作为农民和农民的儿子，我最初的记忆就是跟着父母家人，在葡萄架下挖花生和拔萝卜。为了躲避炙热的太阳，我钻在地头的土窑里，逗弄着一条绿色的蛇。玩得腻了，就跑下坡去，兴冲冲的告诉父母：我那儿有一只长青蛙！鉴于我们那里从来没有过青蛙，只有癞蛤蟆，妈妈陪我回到土窑，一条绿蛇正吐着信子，期待我的归来！最终，父亲拜了拜，口中念念有词，然后用铁锹把它送到了一片荒草地里。农民们都相信，很多动物都是有灵性的，所以不可杀生，如果它们妨碍了自己，就得恭敬的把它请走。
上学时的每个暑假，我的主要任务就是护地，这持续了我整个小学。我可以带着假期作业，也可以带着喜爱的小说期刊，躺在葡萄架下，抑或果园地头的树枝搭的窝棚里，让文字在我幼小的心里畅游，每片园子都留下了我的足迹和欢乐。
最初是葡萄园，我可以优先从一串串还未成熟的葡萄中，挑选极少先成熟的葡萄粒，咕咚进我的小肚子。当然，最有趣的是和旁边看果园的两个老头玩。他们那时候应该六七十岁吧，一个叫“小狗子”，另一个年长点的叫“老鬼子”，他们互相让我们小孩子这样叫对方，然而我父亲告诉我，不能那样叫别人，要叫那个“小狗子”大爷，叫“老鬼子”爷爷。自从认识了他们，我的肚子里就不只有葡萄了，还多了苹果。两位老头喜欢让我们小孩子到处逮蚂蚱，然后用毛毛狗（狗尾草）把蚂蚱串成串儿，他们拢上一些干草，生着一堆火，我们一起烤蚂蚱吃，运气好还可以吃到蝉或者蜻蜓。如今想来，那当真是极奢侈的了。
在果园则要无聊得多，苹果很多很大，吃上两个就再也吃不动了，一个人又无处可去，只能在几十棵树间上窜下跳，累了就在自制的秋千上。果园旁边是一个很大的沙土包，大概占地三四亩，应该有十米左右高。沙土包的土质非常好，很柔的细沙，是村庄用沙土的主要来源，同时也是我的第二乐园。没有人时，我就在挖洞、滑滑梯、用沙土块磨各种形状的车；遇到有村民来拉土，我就去逗弄他的小毛驴、骡子或者老牛。但是好景不长，一个聒躁的夏天，村里乱成了粥，据说有四个小孩子被压在沙子堆里，丢了性命。从此，我再也不用去那边果园了。
我家还有七分的水浇地，会种些蔬菜、花生之类的，自从不去果园，我就被分配到了这里。这地方离村子比较近，周边也是葡萄园和果园，和我年纪相近的小孩子也很多。我们经常互相串门，顺便“邀请”对方尝一下自家的好吃的，苹果、梨、桃子、烤玉米、烤花生，还有好多之前没吃过的葡萄。当然，结果是父母一来检查，就发现丢了好多东西，但是终究是拿我们没办法的。这边地里还有两件趣事。一次是我偷摘隔壁的葡萄。我自认为已经练就了火眼金睛，一眼便可以识别出哪颗葡萄最好吃，当我刚刚摘掉一粒后，三只马蜂便毫不客气的向我发起强攻，本来我欲反抗，可是短暂的停留使我错过了最佳的逃跑机会，我带着后脑勺四个肿包，骑着飞鸽牌大二八自行车，踉踉跄跄地回家了，最后还是用婶子的奶水医好了我的后脑勺。还有一次是我在挖花生吃，一抬头，突然看到一双动物的眼睛，猪？不对，这里不可能有猪，它比猪瘦啊！管它呢，我一边喊着，一边赶这个小偷走。这家伙胆子真大，一直离我三五米，我追它就跑，我停下来它就回头看。突然我被水渠绊了个马趴，这家伙就神勇地向我冲来，那气势像是要报仇似的。我被吓了一个机灵，转身就跑，再也顾不过来它是小偷，我是主人了。后来当它的尸体横躺在我家院子里时，我才知道这家伙叫猪獾。没人吃它，据说很腥，但是脂肪油可以很好的治疗烫伤。
过去的老师既教书，又种地，一到九月，就会有至少半个月的秋假，全村上下都在紧张而喜悦的秋收，院子里和路边都堆满了金黄的粮食，玉米、豆子、向日葵、谷子、黍子……村子周边的土场，是人气最旺的地方，骡子、石碾慢悠悠的转啊转，汉子扬起鞭子，媳妇儿们在石碾后边翻动着粮食，老人则弯着腰，捡拾越境而逃的粮食，一直从早餐忙到火烧云消失。我们一群孩子，则在各种秸杆中疯跑，躲猫猫、跳跳床、“海洋球”……
小学开始，我家就开始养羊了。最初是四十只，经过父亲几年的苦心经营，鼎盛时达到了160多只。除了周六日和父亲一起到山上放羊外，平日至少要在太阳下山时，去迎接这浩浩荡荡的队伍进村。小时候放羊，是有极大乐趣的，到了野地的我，可以要肆意地撒欢，上山下沟，偷果摸瓜，捉野鸡追兔子，还给羊都起了名字：花皮、老蔫、铁头……当然，有时候也是很辛苦的，夏天的烈日和冬季的寒风，总是让人生畏。
为了家里的一老一小身体健康，父亲还特意把一只奶羊混养在羊群，自此，我们每天总有一大雪碧瓶子的新鲜羊奶喝。我对羊奶的热爱远远不止于不怕腥，那时候我已经可以自己挤奶了，后边干脆就直接仰脖趴在奶羊的肚皮底下，直接叼住她的乳头，学习小羊一下接一下地向上撞击她的乳房。
事情并不总是一帆风顺的。一日，一只羊身上起了痘，迅速传染给了其他羊。到了第十天，第一只起痘的羊已经奄奄一息，卧在地上再也爬不起来。紧接着，第二只、第三只……父母跑遍了附近镇上的农技站、畜牧局，瓶瓶罐罐带回来很多药，每天给羊试药、观察病情，一连一个月，都在羊圈住着。最开始，他们不管我学习和打游戏了，再过几天，母亲累倒了，父亲满嘴是泡，日渐消瘦，最后几天，死掉的羊达到十几只的时候，他们眼睛里连光都没了。最后，在父亲的朋友帮助下，一位附近村子里的人提供了一副偏方，都是些不大贵的草药，本着“死马当活马医”的原则，我家的锅里不停地熬制着这种中草药，院子里到处弥漫着呛人的药味。羊也是很讨厌的，我们只能用注射器。老天还算怜悯我们，这该死的病毒被控制住了。大人们担心病毒已经在羊圈里生长了，毅然决定把整个羊群都卖掉了。父亲一下子如释重负，并且总是教诲我们一句话：家有千万，喘气的不算。
很多时候，作为一个底层人民，对生活不能挑三拣四。在生活很困难的时候，我们那里流行起了养鸡，就是那种45天速成鸡，不少人赚了大钱。父亲秉持着养羊的教训，始终不养。但是记得到了我上初二，不得以养了400只旱鸭子。时日不长，他们就把所有的精力都铺在了葡萄地上。
上学到工作一路走来，我从村到镇到县城到省城到北京，虽然眼界越来越宽，见识越来越广，但是心里对父母养育的感激之情，从来不曾减少。一直到工作，五一假回家种地，十一假回家秋收，已经成了我必备的生活。农活是很累的，同辈的年轻人已经很少有人还去做，有的是嫌脏嫌累，弯不下腰；有的则觉得自己已经是大学生了，做农活很没面子。说实话，我也有过，如今看来，这不是农活，是一段对成熟心理的历练。
最初，我是抗拒的，做农活真的很累，一个动作坚持半天，不管风吹日晒，都不能误了节气，经常累得吃不下饭。初中的时候，我心里一直认为，这是对自己意志力的锻炼，没有什么是坚持不下来的。到了高中，有一次除草，我轻轻松松地超过了我母亲，当在地头站起身时，我才发现，我的身高已经超过母亲十几厘米了，那一刻，我突然意识到，我长大了，我需要承担起更多的责任和劳动。从此，很多农活里，我代替了母亲的工作，她可以像其他农村妇女一样，稍稍轻松一点了。上大学生，平日不能回家，我更珍惜两个小长假了。一到家先下地，一直干到返校的当天中午。为什么还去做农活，完全可以在学校周边做个兼职，赚点零花钱啊？这已经不是单单因为责任了。第一，大学只是生命中的一段过程，是父母用劳动、自己用精力换来的，但这并不足以成为自己在内心鄙视农民的资本，我不能萌发“高人一等”的优越感，我喜欢和父亲一起抗着铁锹走在土路上那种并肩劳动的感觉，我能感到他也很享受这种感觉，第二，很多人都堕落于长期松散的大学生活，我有这种机会，可以经常鞭策我，使我更加珍惜这来之不易的幸福。
直到工作，我还是延续了这样的习惯。
我们用几代人的拼搏，使自己的儿女过得好一点、再好一点。但是我骨子里还是一个农民，现在充其量算是农民工，如今回家，我还是喜欢在野外的小路上遛弯，看看那山那树那草，每每抬头看一眼熟悉的天，工作的压力和疲倦一扫而光，心中热血沸腾，正如艾青在《我爱这土地》所说：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉！
