在南峪，我有一间小屋
这些年在南峪，我最为庆幸的是混了一间属于自己的小房子：面朝南山，春暖花开。
这间房子在教学楼三楼，房子很小，宽两米过一点，长约六米，窄而长，是个长筒子。这间房子原本是学校图书室附带的一个套间，靠里墙上有扇门，直通图书室，应该是图书室管理员日常办公的地方。平常的时候，屋里堆着废报纸、烂书，算是一间储藏室。图书管理员只在课间的时候，打开门图书室的门，并不在这里办公。一直以来，这间屋子嵌在图书室与会议室之间，门窗紧闭，许多人都不知道三楼藏有这样一间屋子。
学校创办校刊，成立文学社，校领导将这间屋子拨给我们。于是，挪腾杂物、扫地、擦玻璃，在短短的一个星期内，学校火速派备了沙发、茶几、电脑、饮水机、办公桌椅等用具。窗明几净，像是那么一回事，虽微，却具体。刚哥来串门，戏谑道：“在南峪混了十多年，你们终于‘开衙建府’，一步登天了！”这话说得没毛病，在南峪初中这个位置上办公，我们算是屎壳郎变知了——一步登天。为什么这样说，我们来看看整个三楼的布局，编辑室东面是图书室，往东，是校长办公室，过楼梯口，是录播室。编辑室西边是会议室，往西，是副校长办公室，过楼梯口，是音乐舞蹈室。这间屋子，是教学楼的正中心，是学校的正中心，且在最高处，像是扎在脑门上的一枚楔子。这里，虽居高处，不胜寒，却与书为邻，闹中取静，是个治学的好去处。
在这间小屋里，我和瑞强广发英雄帖，招贤纳士，设计会徽，制定章程，发放征稿启事，收稿，改稿，编辑，校对……这是分内之事，自不必说。
学校美化校园，拆掉了原先的宿舍，将教师安置在综合楼二楼。狼多窝少，不得已，只能三人或四人共挤一室。我和平哥、赵哥一间宿舍。平哥是个胖子，肚子大脖子短，头还未挨着枕头，声势已起，呼噜如钱塘江潮，从胸腔深处轰轰隆隆，汹涌而来。破喉之际，整座房子都在颤抖，骨节都要散架，三里之内，草木难安。赵哥平日瞌睡重，睡着后雷打不动，可平哥这种阵势一拉开，赵哥也招架不住，躲进了卫生室。我平时瞌睡轻，屋里放块表都睡不着。万般无奈之下，我将目光瞅准了三楼——我们的编辑室。开始的时候，将椅子搭在沙发前，拼成一张床，可凑合一个中午。这“床”初睡还行，能安枕而卧，然渐入佳境之际，腰下的驴脊梁左拧右拐，越来越不安分，崖山陡屲的，如睡在隔壁乱石堆上。下午上课，得一手扶着腰。这样不行，左思右想之后，一不做二不休，得买一张床。恐领导不同意，决定先下手为强，将生米煮成熟饭。说干就干，网上买了一张简易小床，临窗一支，神不知鬼不觉，大功告成。
自此，我成了此间的一方诸侯。关上门，在这方寸之内，跳出三界外，不在五行中。
屋小日月长。春天，漫山的油菜花开了，从四周面八方流淌下来，铺天盖地，燔山熠谷。满溢着的金灿灿黄澄澄的油菜花香中，摇曳着丁香窈窈窕窕清清幽幽的紫，翻波涌浪，赫赫扬扬，从小屋的窗户中，门缝里涌进来，源源不断。刚子曾不止一次说过：“在南峪，最幸福的事是每天都能被花香醒。不像城里，是被汽车声吵醒的。”春末夏初的夜晚，雪白的洋槐花香混合在皎洁的月光中，在窗外微微荡漾。人在花香中，精神倍儿爽。夏雨初霁，露水在密密匝匝的核桃树叶上跳跃，闪闪烁烁，耀得人眼花。空气在雨水中滤过，清新纯净，不染纤尘。清亮亮的阳光中，布谷，黄鹂，鸽子，野鸡 ……各种各样的大大小小的有名的没名的鸟拉着长号，吹着短调，弹着三弦，敲着响锣，击着重鼓，扯开了嗓子叫，悠扬，婉转，脆亮。开门启窗，穿堂风一过，八面来风，神自清，气自爽，世界一片清凉。秋月最美，丰腴健朗，滋润饱满，有着铅华尽落的成熟与朴实。成熟的核桃落进月光里，苦涩的野菊香落进月光里，生硬的秦腔落进月光里，嘈嘈切切的秋虫声落进月光里。这一切，统统落进小屋里，落进我的梦里，梦也是香的，甜的。冬天看雪，站窗口，四野全白，清清朗朗，霜花在眉梢上凝结。美哉，我的小屋！
关上门，我在屋中主要干这么几件事：看书。早上读一读唐诗，诵一诵宋词，翻几页明清小文，下午看看汪曾祺。我的读书，没有定量，只是消遣，用瑞强的话说，只是为了摆脱时间的刑役而已。课后翻两页，可多可少，随性。读到高兴处，情不自禁，信口高诵，也不怕吵着别人。也可随手做点笔记，笔纸都在熟悉的地方，手一伸，就能够得着。练字。虽然在书法上还未入门，这件事却是我在这间小屋中做得最好的事。写《颜勤礼碑》，写张《张猛龙碑》，写《祭侄文稿》。有时写到酣处，笔墨淋漓，天朗气清，惠风和畅，雪一样柔软的素心中，也昙花一现般生发出如山壮志来。我愚笨，少灵性，王铎、米芾的字我很是喜欢，但我握不住如椽巨笔，写不来那样“纵横郁勃，骨气深厚”的字，所以只能看看，过过眼瘾。我的练字和读书一样，随性而已，高兴了，大笔一挥，一气浪费十余张纸。有时，十天半月不写一页，毛笔坚硬如锥。地上放个纸箱子，过几天，废纸满了，提到垃圾坑里放把火，取个暖。我练字完全是“心闲气静时一挥”，信马由缰。时间长了，水平还在原地踏步。大碗里的宿墨，淤积了厚厚一层，完全看不出碗的样子。周亮曾一针见血地批评过我：“你练字，是在自误。”写作。我的写作是也是随意性的，突然想写，打开手机，或躺，或卧，或坐，或蹲，怎样舒服怎样来。在这种状态下，信手拈来，涉笔成趣，随口也能成一些佳句。有时如拳师一样拉开架势，揎拳攘袖，想大干一场的时候，却肚子里狗舔的一般，倒不出半两酥油。有一年我代毕业班，中考完后，无事了。窗外火炉在天，我如山翁野老，蜷在小屋中，袒胸露乳，盘礴箕踞，专心写散文《辛弃疾》。写到得意处，跳将起来，舞拳踢腿，真想从窗口一跃而下。喝茶。一天两罐茶，早一罐，午一罐，雷打不动。用我们领导的话说，直把茶叶煮成了酸菜！喝茶时，我喜欢听听《为你读诗》，听听纪录片《苏东坡》，为生活增加一点情调。闲坐。有许多的时候，我思想慵懒，什么也不想干，便兀自在此闲坐。对着一丛兰花，消磨掉一点时间。在小屋中，我真的是自误了！
终日和我做伴的，是瑞强。本来瑞强只在文学社有活动的时候，或编辑《春晖》校刊的时候来。后来，瑞强看中了这里的清静，课后来这里看书。瑞强是我见过的最为自律的人，每天看多少书，都有定量，完不成，寝食不香，坐立难安。每天一页毛笔正楷，风雨无阻。令我最为惊奇的是，去苏州培训一周，瑞强都带着笔墨纸砚，我百思不得其解，不知在飞驰的列车上，瑞强是怎样完成书写的。瑞强背了很多书，唐诗宋词已背了千首，又在背诸子散文。瑞强是安静的人，除了在背书时发出一点极细碎的声音外，并不发一点声音。有时，也和我聊几句，算是给思想一点休息。大多时候，屋里就我两人，用瑞强的话说，他陪我的时间比陪他老婆多。小屋里也来一些客人。振华驻村时，有时会来坐一个下午。晓武和双喜来了一次，晓武临窗远眺，恨没带酒，发愿下次来时，一定要饮酒，要挥毫写兰。一年以来，晓武和双喜一直对这间小屋念念不忘。省书协王老师来学校，在屋中写字。用塑料胶带将三张毛毡拼在编辑桌上，王老师不嫌简陋，屏气凝神，提八台之笔，悬腕抬肘，为老师们写了不少字。烟雾缭绕，茶香氤氲，蓬荜生辉。文学社活动的日子，学生济济一堂，七嘴八舌，甚是热闹。小屋里还会有些不速之客。一次，在桌前闲坐，通往图书馆门框上方的玻璃上有只麻雀，不停地用嘴巴敲击玻璃，“当当当”响个不停。我抬头，小鸟看看我，继续敲。我明白了，这只麻雀误入图书室，出不去了，这是在向我求救。我赶紧找来管图书的王老师，打开窗户，放了这只小鸟。每年秋天，阳光和暖的下午，窗户外边的白墙上会聚集无数只瓢虫，有七星的，八星的，十星的，十三星的，二十星的，也有没星全红的，全黑的，乱七八糟，像是一个瓢虫的大家族，在窗外飞舞，爬行。不知从什么地方进来的，桌子上，窗帘上，都落了许多瓢虫。中午小憩，睡梦中，脸上痒酥酥的，是瓢虫在爬。深秋早起，窗户口地上会落一层死掉了的瓢虫。
就这样，我在小屋中，喝茶，赏花，聊天，小憩，酣眠，卧读，写字，讥弹时事，品藻人物，矫首仰啸，优哉游哉，快活之至！这间小屋，就我而言，是张岱的不二斋，刘禹锡的陋室，苏东坡的雪堂，承载着我的在南峪的生活。
偶然间，我的工作发生了一点变化，我得离开南峪一段时间。我舍不得小屋。临走的那天，冬天晕黄的阳懒懒地铺在地上。我和瑞强坐在沙发里说话，一只瓢虫，绕着我的手，在沙发的木质扶手上慢慢地爬。
年关将至，窗外飘着雪，小屋里的瓢虫，你还好吗？
