送寒衣

今天是古历九月最后一天。我回到老家，和堂兄弟姐妹一起，给爷爷奶奶爸爸二爸二妈三爸大妹等逝世的亲人送寒衣。送去我们的思念和牵挂。

外婆去世时，我还没出生。小时候，每年初冬，妈妈早早买了彩纸和棉花，给外婆糊寒衣。妈妈做的棉衣像真的一样，只是尺寸小很多倍。

劳动了一天，晚上我们都睡下，母亲才开始剪纸做寒衣。通常是做玫红色棉袄宝蓝色棉裤，粘上纽扣，配上裤带。煤油灯下，母亲那专心致志的样子温婉好看。

每做好一件寒衣，母亲都拿起来凑近灯光细细端详。墙上便有母亲灵巧的双手比照寒衣的影子。可惜那时没有相机，不然拍下来，肯定是一副创意十足的画作。

现代人都是买寒衣。古历九月底，街上摆了许多寒衣摊位。自己穿暖，不能让另一个世界的亲人受寒。人们要通过送寒衣寄托哀思。寒衣摊位前人头攒动，热闹非凡。

奶奶在世时喜欢亮色衣服。我给奶奶挑了一套粉红中式棉衣，一床龙凤呈祥棉被，还有一件毛翻领大衣。卖寒衣的人想得周到，大衣背面有手机包包珍珠项链照片。

爷爷爸爸等男亲人的简单，每人一床被子一套棉衣。爸爸在世时，喜欢带毛领的棉袄，我给买了好几件。去年过世后，我们去坟前烧了好多寒衣和冥币，今年也不例外。

上坟之前，我想给奶奶买件裙子。寒衣摊位没有裙子。奶奶是裁剪缝衣高手，我们给奶奶烧了一些彩色纸。让奶奶给自己做喜欢的衣服，给其他亲人也做点需要的衣服。

二妈是父母辈唯一过世的女姓亲人。二妈多年一直是心脏病，那时条件不好，堂弟堂妹还小，二妈没享多少福。我们除了给二妈准备好棉被棉衣和纸钱，也烧了不少彩色纸。

大妹因病英年早逝，我们在父亲的坟前给大妹烧了好多纸钱。大妹在世时，勤奋好学，不讲究穿戴，把时间和精力都用在学习上。我好几回梦见大妹穿着破衣旧衫。

我相信冥冥之中有一种力量，能传达阴阳两届亲人的心意。前年十月一，我专门买了寒衣，一个人到延河边烧化。但愿大妹早日和爸爸他们相遇，不再孤单寂寞。

十字路口，我们给未曾谋面的三爷五爷烧了纸钱。三爷解放前打仗没回来，传言阵亡，不知所终。五爷在上世纪最困难的年代病故，我们找不到坟头。

据说寒衣烧完燃尽，亲人才会收到。我们找了一根树枝，翻挑火堆。两位三爸坟头的蒿草旺，担心起火，我们看着火光燃尽才慢慢离开的。

故乡曾是一个绿树成荫鲜花怒放的小村庄。桃花杏花落了，桐花槐花接着开。故乡的田野，一年四季弥漫着花香果麦香糜香谷香。我们说着笑着唱着跳着从田间经过。

自从地里有了我们的亲人，黄土地承受过我们恭敬的双膝，黄土上洒着我们悲伤的泪水，家乡的土地变得厚重起来。送寒衣的路上，亲人们的音容笑貌依然在眼前。

四十五前的冬天，雪特别厚，三爸因车祸去世，我永远记住棺材里三爸安详的样子。一群弟弟妹妹，只有两个人见过三爸。父亲去年秋天走的，那些天风雨如晦。

时间过去一年，我对父亲的思念一分也没有减少。跪在坟前，想起父亲最后饱受痛苦的日子，我心里仍隐隐作痛。看着熊熊燃烧的火光，我悲从心中来，泪如泉涌。

父母在时，我们是永远都长不大的孩子，对生死离别没有概念。父母百年之后，我们就成了黄土地的孩子。夕阳西下，倦鸟归林，我们环顾四野，一片茫然。