今夜，我懂得的爱

外面的路灯不知道因为什么原因就不亮了。我端着一盆洗好的床单被罩和衣服准备去阳台晾晒，见到的却是一片漆黑。突然想起白天朋友讲过的鬼故事，生怕一转身，身后就出现那个妖艳的穿着白衣的女鬼。于是迅速退回室内，罢了，还是窝到沙发上看电视，等天亮再说吧。换睡衣的时候，好友发来消息告诉我说，她要结婚了，和一个相亲认识不到两个月的陌生男人。突然间，很难过，说不清的情绪。我想我不会去参加她婚礼的，不仅仅是因为山高路远。

滴滴答，滴滴答……昨天晚上爆掉的水管还在意犹未尽的滴水。上午的时候去找了维修的人，可直到现在他也没来。准备如同事所说，挽起袖子自己来修，却惭愧发现拿起扳手不知从何下手。索性，干脆，爱漏你就漏个痛快吧，大可不必这么拖泥带水，欲滴还休的，漏得更加畅快淋漓吧！关上门，开大电视的声音，我可以做那个掩耳盗铃的人。

上周放假，正值清明。放弃了朋友的邀约，照例要去一趟爷爷奶奶的坟地的。远远望去，又有丝丝缕缕的新草爬过了他们的“头顶”，像是宣告新生，又像是彪炳结束。近了，近了，越来越近了，心里的情绪也越来越复杂。爷爷呀，躺在这片冰冷、熟悉的土地上，您可知道我来看您了？我知道，您再也不能像生前一样说一句“黄sm来啦”，您也不会再心疼我回家一人害怕了，你甚至再也不会责备我睡到中午才起，早中饭一起吃了……爷爷呀，您能不能告诉我，为什么人总是要等到失去后才懂得后悔莫及？

两年的风吹雨打，碑面上的孝名都已经开始模糊。用手一个一个的指着认读，原来您的子孙已经有这么多了。正如您临走时所说的“我已经四世同堂，枝叶繁茂了。”可是现在，您就这样决绝的离我们而去，用一个干瘦的背影告诉我们，剩下的路无论荆棘丛生或是杂草密布，都得自己去走。爷爷，你知道吗，您走后的这两年，我经常梦到您，每次您都是疾病缠身，还苦苦在病痛之中饱受折磨煎熬。每每醒来，泪水决堤。我不知道我竟会如此思念那个曾经让我“恨”之骨的您。

挂好吊钱，点好青香，燃完纸钱，点响鞭炮，好想再跟您说说我的心里话。可是我怕，怕一开口，欲语泪先流。所以，纵有千言万语，都化在这扑通的跪拜里。“爷爷再见，下次我再来看你。”

回来后，我再次去到您曾经住过的房间。都变了，所有的都变了。您睡过的床早已被拆掉了，您的衣服鞋袜也早已被收了起来，连您的遗像也被挂在了三楼的客厅里，我使劲的嗅了嗅，想要在空气中再寻找点您的气息，可也无助的发现，连空气也背叛了您，它早已把您的味道丢失在不知名的地方去了。

这段时间，心情像极了南方早春的天气。前几天，爸爸妈妈总是隔三差五的打电话寻常问短，可是我不想让他们知道我的烦躁情绪，总是借口忙而匆匆挂掉电话。记得有一晚，爸妈又开始打听我的感情问题，我开始大发脾气，“问什么问，一天问问，烦不烦？”说完，便狠狠的挂掉了电话。我几度在心里庆幸，还好他们不在身边。可是，躺在床上的时候，心情平复下来，心里开始后悔。却始终没有勇气拿起电话，拨响那串熟悉的阿拉伯数字，说上一句“对不起。”我们就这样一直隔着千山万水冷战着。

今天中午，爸爸打来电话，小心翼翼的问道：“你最近怎么了，你妈说你心情不好，不敢打电话给你，怕你烦。”“没事啊，都好着呢。”可是却早已红了眼睛。下午有事要外出，临近天黑，爸爸打电话给我说：“事办完了吗？早点回家，不然天黑，一个人又害怕了。”那会儿，我走在回家的路上，天色早已暗了下来，路灯还没有亮起来，可是爸爸的话却把回家的路都照的亮堂堂的了。

到了家，开门的声音惊到了两旁的邻居。左边的邻居是外地人，跟随上门（倒插门）的儿子来到这个人生地不熟的地方，但因为待人热情诚恳，却也深得大家的喜欢。“丫头，怎么这会才回来，天都快黑了。来，这是我刚刚从菜田里砍回来的莴笋，你拿点去吃，比买的香……。”“黄妹儿回来哒，快点来吃饭。你表舅母就说要等你回来，一个人在家，懒得弄，将就着吃点，不要嫌差……”就这样，我得到了两大根翠绿的莴笋，也被右边的邻居拉去吃了一顿香喷喷的晚饭。

从04年开始，我独自一人上学、回家，洗衣、做饭，写作业、看书……我给自己贴上了诸如“独立”、“自由”的标签。我可以一个人面对高考的不如意，填报志愿，我可以一个人从福建、重庆到兰州，我可以一个人面对表婶的离去，我可以一个人在爷爷去世不到一个月的时候，独自守着这座空荡荡的房子，我也可以一个人坦然的面对一段感情的开始和结束……可是我却害怕突如其来的关心，甚至害怕妈妈在过马路时不自觉的牵起我的手……简言之，我害怕处理一切亲密的关系，却又极度的渴望得到这些我“避而远之”的东西。正如我希望“有人问我粥可温，有人与我共黄昏。”也是在今天，我终于明白，我的身边一直不乏这样的人，爷爷，爸爸妈妈，同学朋友，同事，还有不知名的陌生人。

所以，妈妈，明天我会给你打个电话，告诉你这二十几年我没对你说的那句话，“妈，我爱你。”