秋雨梧桐·12
下乡
我父亲白青山接到奶奶白凌云那封信时，哭了。母亲说那是她第一次看见父亲流泪，也是唯一一次。我那时刚满月，不管母亲怎么问，父亲总不言语。
母亲与我大姑白海慧是中专同学，毕业后，两人分配到沽元县水泥厂，我父亲大学毕业后本可以留在省城工作，为了同母亲在一起进了沽元县电力局。奶奶很喜欢我母亲。母亲是独生女，很早就没了父亲。外婆没文化，奶奶认为同这样的亲家好相处，更是因为母亲的美丽、贤良。厂里追求母亲的人不少，母亲最后选择父亲，只因她认为彼此门当户对，都是小地方长大的人。婚后，父亲把母亲带回隆德镇。奶奶带着母亲拜访街坊邻居，听到邻居的夸奖，奶奶很得意。邻居黄妈趁奶奶不在，对我母亲说：“你婆婆好福气哟，有你这么漂亮的儿媳妇。在隆德镇可没那家愿意把闺女嫁给他们家，你婆婆厉害着呢。”
我母亲并未觉得奶奶又多厉害，父母也只有每年春节才回隆德镇，继爷爷在世时，奶奶也未到我们家来过。家里有什么大事，奶奶总写信给我父亲。母亲后来才知道奶奶被下放到乡村小学教书，父亲很少对母亲讲自己家里的事，更少提及生父。除了大姑海慧工作了，三叔新生初中毕业、四叔平安高小毕业无法继续读书，小姑和小叔还在上学。三叔和四叔不时到外面做临时工，不过是干些刷墙抹灰的体力活。父亲让三叔不如响应号召下乡去，奶奶也同意。
三叔在镇上长大，有不少同学出生农村，只觉到农村当农民跟现在干临时工也无多大区别，不如换个环境，既不兴奋也不排斥。三叔喜欢读书，成绩也好，也想像父亲一样念到大学。然而，他刚念完初中，中学停了课，大学停止了招生，工厂也不招工，反正不能上学，做朝不保夕的临时工也没啥意思。四叔太小，奶奶也舍不得让只上过高小的四叔也下乡。
三叔下乡到广岩乡，离隆德镇不太远，偶尔还可以偷偷溜回家。然而，他还是低估了乡下的农活。跟当地农民一样，种地、施肥、挑石头…却没有农民的气力。
三叔临走前把他做临时工给学校刷墙时捡到的《牛虻》和《在路上》悄悄带上，都没有封面，内容也不全。收工回到知青宿舍后躲在被窝里偷偷看。书里的人名让他觉得很费劲，也看不大懂，却有一种力量在吸引着他，比天天读语录、学社论有劲多了。尤其是凯鲁亚克的《在路上》，他也想像书中的那些年轻人一样到处流浪，然而无论如何也无法把现在这“面朝黄土背朝天”当作在流浪。当初想到远一点的地方下乡，无奈不过是离隆德镇走两、三个小时就可到的广沿乡。有时收工早了，同宿舍的几个知青聚在一起打牌、聊天。三叔只觉无聊得很，却不能让自己显得不合群，闹过、笑过，只会更无聊。有时，坐在空旷的田地里，看着灰蓝的天空，一群群、一只只鸟儿飞过，而自己天天在这里扛锄头，一阵悲凉倏然袭来。
农家姑娘董琼芳是三叔插队那个村上的，家就住在知青宿舍附近。她时常同知青们一起劳动，看见三叔晒得黝黑的皮肤跟当地农民没啥区别，可干起地里的活还不如自己就忍不住想帮他。
一天傍晚，三叔挑了一天的沙子，累得晚饭也没吃就直接回知青宿舍躺下了。迷迷糊糊中，听见有人敲门，三叔以为是同住的别的知青，实在不想起来，由着门响着又睡过去了。门外却传来一个女子的声音：“还没吃饭吧，我给你带吃的了。”
三叔正饿着肚子，慌忙起身开门。正是琼芳。琼芳提着一个竹篮，里面装着几个烧饼，一小碟菜，菜里面还飘着几片白肉。新生一看，拼命往肚里咽口水，吞吞吐吐道：“吃…过了，吃过…了。”
“快趁热吃，冷了就不好吃了。”琼芳笑着把饼和菜从篮子里拿出来。
三叔有点不好意思接过，饭菜的香味让他顾不得其他便狼吞虎咽吃起来。
琼芳不说话，只笑笑。琼芳不是那种长相出众的女孩，皮肤没有因长期户外劳动变得黝黑，黄白的脸上散落着点点雀斑。眼睛不大却很有神，对比自己小一岁的三叔，有着说不出的怜惜。
三叔长到22岁，从来没有接触过外面的女孩，也从未有那个女孩像琼芳那样对自己好过。母亲总是很忙。琼芳还给三叔织了件毛背心和一付手套。背心原本是给自己大哥织的，织着织着，就想到了三叔，也不管尺寸合不合适，织好了就拿给了三叔。三叔的毛衣大都是父亲、大姑穿过留下来的，穿着这件琼芳用深蓝加深紫加深灰织成的背心有种说不出的温暖。这是他22年来穿的第一件新毛线衣，尽管是琼芳用旧毛线拆了重织的。那双也是用旧毛线拆了编织的手套，三叔戴到脱线很严重时还舍不得丢掉。
三叔长得像继爷爷，又高又瘦，皮肤黝黑、浓眉大眼与琼芳瘦小、苍白、细眼正好相反。三叔不是不懂琼芳的意思，但他从未想过在农村找媳妇，未来的妻子也不是琼芳这样的。然而，他很难拒绝琼芳给予的温暖。琼芳不仅会烧饭还教会三叔烧饭，三叔对插队的村子也渐渐有了依赖。
直从认识琼芳后，三叔即使有时间也很少回隆德镇。奶奶和继爷爷一个夏天都未见到三叔。1973年初秋的一天，奶奶请了一天假，从“红星”小学一早赶回隆德镇家中，随便吃了点东西，便将继爷爷准备的食物和衣服带上匆忙走向三叔广沿乡。走进村里已暮色苍茫，夕阳的余晖映在田地里、庄稼上、路边树上。奶奶白色府绸衬衣被汗水浸透了，额头上全是汗珠，脸色通红，还是不敢放慢脚步，唯恐天黑下来。总算走到三叔的知青宿舍。门半掩着，奶奶就直接推门进去了，看见三叔同一年轻女子在吃饭。
“妈，你乍来了？有事吗？”三叔有些吃惊道。
琼芳先是楞了一下，旋即道：“孃孃，你还没吃饭吧，来，刚好跟我们一起吃。”
奶奶斜眼看了一下琼芳，未搭腔，只顾对三叔道：“都立秋了，乍这么热哟，快打点水，我洗个脸。”
琼芳忙着去打水拿毛巾。奶奶有些不情愿接过琼芳递过来的毛巾，边洗擦汗边对三叔说：“你都几个月没回家了，也不给家里捎个信。你爸不放心，让我看看你，给你带点吃的东西。”
三叔不多言，倒是琼芳招呼奶奶吃饭，忙前忙后。奶奶始终不搭理琼芳，只对三叔讲话。交待过来交待过去还是那几句话。三叔有些不耐烦，也不怎么搭理奶奶。饭后，天倏然暗了下来，奶奶起身要走。琼芳忙说：“孃孃，天这么晏了，今晚在我家里住吧，明天一早走。”
奶奶看了一眼三叔道：“再晚也要回去，你爸等着呢，明天还要一早赶回学校。”
三叔起身道：“我送你。”
天色已完全暗下来，村里的狗都在叫了。母子俩走在田埂上，路边梧桐树上一轮明黄的月亮点亮奶奶回家的路。天已完全凉爽下来，奶奶不由放慢脚步，三叔却走得很快，奶奶只得一阵小跑边追边喘气道：“听你大哥说，铁路局要招工了，你好好表现，别老跟那女的在一起，能当上铁路工人多好的事。”
三叔一听不由停住了脚步道：“真的？这么好的事怎么轮得到我。”
“你大哥听到的内部消息，你可千万别告诉别人。只要体检过关，应该没有大问题。”奶奶小声道。”
“我这身体还用说…”三叔像打蓝球一样跳起来伸手去打路边高高的梧桐树叶。
母子俩很快走回了隆德镇。奶奶让三叔住一宿再回广沿乡，三叔说没请假，明早还要出工就匆匆走了。奶奶望着三叔的背影不放心道：“离那个女人远一点，別误了自己的大事哟。”
回去的路上飘起了小雨，树枝戳上深蓝色夜空，没带电筒，三叔几乎摸黑跑回了广沿乡，全身被雨水浸透了，却丝毫不感到冷，心一直沸腾着。
