童年五十

宋之成回到家里，第二天拿上镰刀，上山砍荆棘树棵子。翠绿的野草、鲜艳的野花铺满路边地旁，各种荆棘、草棵子交织在一起，枝头新绿色的嫩叶青翠欲滴。空气中散发着泥土的芳香、花草的芬芳柔和清新的气息。人们在山前山后的地里忙碌着，田地里新翻出来的松软泥土，形成一趟趟崭新的田埂垄沟，蓬松湿润，黑油油的显得清洁齐整，一片生机。冬天的荒凉萧条景象一扫而光。宋之成家房后把房山头的刘爷爷,身后别个旱烟袋手里端着瓢，正在田埂上播种。宋之成用镰刀把那高点的荆棘小树砍下来，准备往家捞荆棘、小树棵子。

宋有庆把自家房山头的菜地都种完了，用宋之成捞来的树棵子、荆棘，在菜地周围夹一圈帐子，防止小鸡、小鸭等各种家禽钻进来。完事宋之成又往后山自家那块地挑粪。宋有庆早就在自家房山头菜地边上把粪呕出来了，冬天烧炉子的炉灰，晚上尿盆里的尿等都往粪坑里倒。两个土篮子一条扁担，挑起粪来离了歪斜地，压得宋之成直不起腰，挑了好几天。每次挑粪都得歇好几气儿，肩膀都磨破了，红肿起来。后山那块地种的是玉米和红薯。

有一天宋之成放学回家，刚拽开家门，就看见宋有庆在厨房里站着，宋有庆说：“成子，你别进屋，把书包放下出去玩吧。”宋之成当时有点纳闷，心寻思爸爸今天怎么对我这么客气呢？不知道是怎么回事。后来才知道，宋之成妈妈又生了一个小妹妹，家里又多了一口人。孩子们一年一年也都长大了，就这么一间房也住不下啊，再说了还不方便，宋有庆早就准备在自家房山头接出一间房来。任务又落在宋之成身上，说动就动，开始准备。宋有庆也不知道从哪弄来一辆独轮小推车，车轮、车身、车把都是木制的。在两车把之间，挂有一条“车绊”，驾车时把“车绊”搭在肩上，两手持把，以助其力。叫宋之成每天放学上矸子道往回推石头，这回宋之成的任务可繁重了。宋之成也没推过独轮车呀，就看见过有关里家来的老头，用独轮车推捡来的煤，可容易了，轻轻松松，下山还带小跑。宋之成两手握着车把,把“车绊”搭在肩上，再把车架起来，直不起腰来，离了歪斜直晃，不等架起来呢，连车带人都倒了。怎么整也站不起来，独轮车不听摆弄，弄得满头大汗，所幸，躺在地上歇一会。心里琢磨着，怎么才能架起这辆独轮车呢？真难住宋之成了。寻思寻思主要还是找平衡，先不要推，能站住就行。这回专门练站，两手抓住车把，“车绊”挎在肩上，学着关里家那老头推车的样子。用身体的力量挺起来，车身往哪边歪，身体就随着往那边倾斜。哎！这回好使，腰也直起来了，往前推两步，能推走了，有点累了今天不去了。

第二天放学，宋之成推着独轮车来到了后山矸子道根底下，往矸子道上一看直上直下的高，有点瘆人，坡上都是石头，越往下石头越大。大石头有半间房子大，小石头多小的都有，黑石头白石头，有的石头里还夹杂着一道、一道的煤线。得挑那青石头不大不小的，还得有点面和棱角的，圆轱辘的不行，能搬动的往车上装。搬了两块装在车上，没等把车架起来呢，车就要倒，赶紧放下。这车真沉呐，架了好几次才猫着腰，慢慢的晃晃悠悠地往前推，推几步放下，推几步放下。走着、走着翻了车，石头也滚了下去，真泄气呀，坐在地上歇一会。歇了一会把石头搬上车又架起来了，刚想往前推，独轮车一下子撅起来了，石头从车前檐轱辘下去了，差一点把宋之成给撅起来。装石头还得前后左右找平衡，要不然，不是往前撅，就是后沉，再不就两边倒，推独轮车也有学问啊。真累呀坐在道旁的石头上歇一会。

宋之成呆愣愣地抬头眼望着远方的天空，天空瓦蓝瓦蓝的，一朵朵云彩雪白雪白的在天上匆匆掠过。那远处、那白云的后面似乎隐藏着什么，给人以无限的遐想。一会乌云滚滚，像是千军万马在厮杀，都能听到人喊马嘶那古战场的厮杀声；一会在那云端好像站立着那救苦救难的观世音菩萨，头戴珠宝天冠，双眼微睁，目光慈祥，身着罗裙，手捧圣水瓶，飘然而来；一会又是那四大金刚弹着琵琶举着宝伞张牙舞爪，凶神恶煞般冲了下来。千奇百怪，变化莫测。忽然在那白云下面，从远方飞来一队北归的大雁，头雁与后面的队形有一段距离，翅膀都呼扇、呼扇的上下摇动，显得悠闲、自在、轻松，好像漂浮在天空，个个都挺着长脖，一会形成一个一字，一会形成一个人字。越来越近、越来越近，都能听到大雁“嘎、嘎”的叫声了。不一会从宋之成头上掠过，飞向了北方，雁阵越来越小，越来越小……

宋之成目送着雁群,心想我要是大雁该多好，不用干活、不用学习，自由自在无忧无虑的翱翔在天空之中。飞越茂密的森林，飞越清澈的小溪，飞越那高高的山峰，飞越那辽阔的草原，飞越在那城市高楼大厦之颠……。浏览着祖国的大好河山。岂不知这是大雁的生活习性所决定的，而不是在玩，大雁的长途迁徙也是很辛苦的。在春暖花开之时，南来的大雁北飞，离家的游子思归。

《吕氏春秋》说：孟春之月候雁北，仲秋之月候雁来。虽然，两者一个是往北飞，一个是往南飞，人们却有着不同的感受。

南飞的大雁把人们带到那充满希望美好的未来，唤起离家出走的梦想，带着希望一同飞向那远方、未知神秘的地方。带给居家的年轻人向往那遥远充满魅力的世界，勾起离家出走的愿望，出去看看外面的世界，到外面去闯荡拼搏，建功立业。

而功成名就的游子，当看到雁北飞时，勾起了淡淡的思乡之情，雁叫声声心欲碎。给多年在外的游子以归心似箭强烈内心的冲击感。在外闯荡打拼多年，望见了归雁忽然想起了久别的家乡，思乡之情油然而生。那么，为什么把北飞的雁，称为归雁呢？因为自古以来人们就把北飞的大雁称为回家。如杜甫的《归雁》【唐】

东来万里客，乱定几年归。肠断江城雁，高高向北飞。

春天来了，我这个远离家乡的人，什么时候才能回家呢？最让我悲伤的是，连那江城的大雁都可以自由自在地向北飞去。而我还滞留在这江城。唐代宗广德元年“安史之乱”虽已平定，但吐蕃入侵、藩镇作乱，外患内忧，国事仍很动荡。作者几度周折还是回不去。所以作了这首《归雁》小诗。春天来了，大雁都飞回去了，而自己多年滞留他乡却回不去，触景生情，写出了诗人极度悲伤思念家乡归心似箭的急迫心情。

宋之成离了歪斜的刚把石头推到了家，就听着姥姥在院里喊“成子水缸里没水了，歇一会挑点水去吧。”宋之成把独轮车放下，答应着：“啊！姥姥，我马上去跳水。”家里挑水的活早就是宋之成的活了。家里这边一左一右邻居家吃水，一般都上国营商店坎上那口井去挑水，都不吃离家近的前趟房前面这口井的水，就是因为这口井有好几个人投过井，其中有一个人没救过来。冬天时上井台打水，井台井檐，冻满了冰。脚踩在冰上直打滑，井绳上冻得也都是冰，带着棉帽子站在井口，井绳头上拴一个带锁的铁钩，把水桶梁挂在铁钩中用绳子顺到井底，水桶放到井底的水面上得把水桶摆倒了，井水才能灌进水桶里。摆水桶这个活，是个技术活，一般人都整不好，不会摆的人，你摆多少次也摆不倒它，水桶就在井水面上飘着。而会摆的，拽着井绳将水桶扥起来，水桶脱离水面，马上往旁边一摆，一松手，水桶立刻就扣过去了，马上又攥住井绳，水桶灌满一桶水，就往上拽。这可是个力气活，手劲胳膊劲腰劲都得用上，脚下还得防止打滑，还得用巧劲，等到拽不动时，把左手手腕卡在左腿膝盖上还能歇一会，这都是多年挑水总结出来的经验。拽到井口时是个关键，由于水桶在井里空间大，到井口了，井口小，井口把水桶给卡住了，所以必须把水桶往前提一下，这需要巧劲，利用水桶的惯性往前一悠，要快，一下子就把水桶拎上来了。等到把水桶拽上井台时，水桶里的水溢出，泼的浑身上下棉袄棉裤上都是水，很快就结上一层冰。水桶有时整不好就掉进井里了，捞水桶才费劲呢，整一个周围都是勾，像船锚似的铁钩，拴上绳子，在井里乱和了，必须铁钩勾在掉进井水里的水桶梁上，才能把水桶捞上来，可不好碰了，有时捞好几天。有时家里的水缸见底了，宋有庆就从外边挑进家来一担水，宋之成看见了心里就不是滋味，有一种愧疚感，好像没有尽到自己的职责。成天的挑水也成了宋之成的一种负担，宋之成做什么事还都想做的最好。宋之成成天挑水，两个肩膀都练出来了，后来知识青年下乡干农活，挑粪挑稻苗等活都不费劲。姥姥有一次说，成子成天挑水压的还不得不长个呀，没想到宋之成后来长了一个一米八九的大个子。上矸子道上捡煤也是，在这以前宋之成就已经经常上矸子道上捡煤了，实际上宋之成在十一二岁时就开始捡煤了。矸子道上有时有煤有时没煤，每次宋之成看见宋有庆背着一袋子煤回来，宋之成心里就有一种内疚感，因为自己放学回家又出去玩了，没有去捡煤，又怕宋有庆说、立瞪眼睛。宋有庆以前就说过，叫宋之成每天捡一袋子煤回来，否则就不给饭吃，宋之成很害怕宋有庆，因为宋之成在家也是太淘气了。