《摇摇晃晃的人间》：余秀华出名，就是为了给世人一记耳光
文|莫希
周六晚上去看了记录片《摇摇晃晃的人间》，这部片子是点映片，早在一个月前，发起人就已经开始筹备，全城招募观影者。其实在这次活动之前，我对于这个火遍大江南北的诗人，闻所未闻。特意去百度查了资料，资料让我大吃一惊：
余秀华，湖北横店村人，因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，6岁才学会走路，19岁时辍学，在非自由恋爱情况下嫁给了比她大12岁的尹世平，09年开始正式在写诗歌，14年作品被《诗刊》发表，被网友疯狂转载，预估已超百万次，迅速火遍大江南北，成名作《穿越大半个中国去睡你》。
说实话，她的资料真的让我很惊讶，从农村草根逆袭的名人，大有人在，但从脑瘫患者逆袭成诗人的农村妇女，真是第一个。
然而，更让我惊艳的是她的才华：
《穿越大半个中国去见你》
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
——余秀华
一位文学者评论到：穿越几千公里的的土地，只是为了完成一种性的仪式，这种夸大的手法，不由得让人内心一颤。
如果说《穿越大半个中国去睡你》是让世人认识余秀华，那么《摇摇晃晃的人间》就是让世人理解余秀华，她主动的把这把钥匙抛给了世人。
《摇摇晃晃的人间》记录了成名后的余秀华与丈夫离婚、患癌症母亲去世全过程。不同于电影电视剧，有特意渲染的氛围与情节；也不同于地球脉动这种纪实片，有惊险和刺激。整部片子非常平静，平静的开始，平静的结束。结束时，我甚至不敢相信的反问自己“真的就这样结束了吗”，就如同余秀华离婚后在车上反问自己一样：
“我真的是一个人了吗？”
“....离婚前和离婚后没有什么两样，别人的婚姻可能是天天见面或者长时间相处，我离婚前是这样，离婚后也是这样，我这几天时常在想，我真的是一个人了吗，感觉像是梦，梦想成真了....这正是这段婚姻的悲凉之处。”
记录片最先出现是一大片金黄色的麦子，在风中瑟瑟成音，金黄色的麦子、绿油油的野草，还有湛蓝的天空，混成一副静谧的乡村油画，然后画外音出现了：
“首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店，然后是汉江平原。”
从画外音开始的那一刻，我的眼睛就湿润了，这是一种常人难以体会到的心情——虽然早已知道她是脑瘫患者，可画外音里，那拙劣的、一字一顿的、强力控制声带颤抖的声音，还是像一把利剑刺穿了我的心脏——从未觉得，说话都需要拼尽全身力气。
接着画面出现了余秀华的身影，一个走路像鸭子，穿着二十几块钱地摊货T恤的农村妇女，拿着一把弯弯的镰刀，挎着一只很长的箩筐，摇摇摆摆的从镜头里出现了，没有任何修饰，你可以清晰的看到她粗糙的皮肤，带泥渍的衣服，以及因为脑瘫造成的极度不自然的表情。
她去给兔子割草，家里养了几十只白绒绒的兔子，争先恐后的等着她割草回来抢食。
余秀华去割草的路上
她是个农民，活在封闭的山庄里，每天割草、喂兔、养鸡，她身上带着农村妇女典型的粗糙气质。
她是个诗人，农家人看到金黄色的麦子，心想的是“快到丰收的季节了”，而她看到金黄色的麦子想到的是：
“在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦就是人间万物在相爱了”。
相比较诗歌来说，余秀华的诗算不上艺术含量高，但相比较华丽辞藻的矫揉造作，她的诗显得特别纯真、特别纯粹。随便摘抄其中一句，都仿佛身临其境，她的诗句就是眼睛，帮你捕捉世间万物的风景。
夏
冬
在晴朗的日子里，余秀华爱在门口写诗，简陋的小方桌，四根铁丝，绑上木板，用油漆简单的涂刷桌面，就是诗歌诞生的源泉地。余秀华打字非常吃力，无法像正常人一样，一分钟60个字，有的速度更快。她只能用一根手指，一个键盘一个键盘敲击，碰到拼音长一点的字，几分钟才能打出一个字来。
打字这么难，为什么还要十年如一日般坚持写诗呢？
她说：诗歌是我在摇摇晃晃的人间里的拐杖，诗歌让我觉得心静，每当我在写诗时，我就觉得我是干净的，心和身都很干净。
我时常觉得，会写作的人很可怕，因为TA把所有的喜怒哀乐都摁进了文字里，构建了一个文字世界，在文字的世界里畅所欲言，而这个世界，不是对所有人都开放。有些人被邀请进来，因为无法理解这个世界，离开了；有些人无意中闯进来，却被这个世界惊讶，不肯离开。
一个会写作的女人更可怕，因为她不仅组建了一个王国，还成了国王，一个国王是不允许自己做低贱的事情的，她必须是高昂着头的，她必须是拥有钢铁般的意志的，她必须是带着永不失败的心的。这样的女人，无法被尘世间的灰尘蒙盖，更不会被牢笼般的婚姻束缚。
余秀华提出了离婚。
19岁时，余秀华辍学，在非自由恋爱情况下嫁给了比她大12岁的尹世平。二十年的婚姻，让余秀华不堪重负，她日日煎熬在这无望的婚姻中。
她说：“他看到我写诗就很烦，我看到他坐在那里也很烦。”
她说：“无论下多大的雨，这样的泥沼小路，他一次都没来接过我，一次都没有扶过我，如果我不小心摔了一跤，他还会笑话我，这样的婚姻真的让我觉得很心寒。”
她说：“我每年都在说离婚，有次我走进法院起诉离婚，办事人员说，就你这样还离什么婚，起诉是要钱的，还不如把钱用来买几件新衣服。离婚出现在残疾人身上，是不可思议的。”
提出离婚，却遭受丈夫和家里人反对的余秀华，在悲伤中跑向远方。
纪录片到20分钟左右的时候，余秀华的丈夫，尹世平出现了。像大多数的农民工进城一样，从事建筑行业，在工地上当廉价的劳动力，每年只有除夕的时候才回来。
吃饭是记录片中取景较多的一个点，大部分的剧情推动，都是在饭桌上完成的。余秀华的父母亲非常喜欢尹世平。导演在拍摄时采访余秀华的母亲，问余秀华和尹世平当初是如何结婚的，她母亲回答说：
“我这个儿子（女婿）是四肢健全的人，能看得上我女儿，她自己也愿意，就结婚了。”
余秀华在一旁说：“我没有愿意，是你们愿意的。”
婚姻一直是余秀华的心病，是束缚她的牢笼。一个有才华，有思想的女诗人，会更加追求精神上的相濡以沫，渴望得到真实的爱情。但尹世平无法给予，他只是个吃饱喝足就满足的农名工， 无法想象什么是爱情。
所以，他们离婚是必然的。
尹世平外出打工的那个清晨
整部片子，共有5次饭桌上的取景。余秀华的手指无法像正常人一样紧抓着筷子，只能像拳头般紧握着，另一只手扶着碗，利用桌子和手固定碗不挪动，身体趴下去，再用筷子往嘴里赶饭。
5次里，余秀华都没有伸出筷子往碗里夹过菜，她做不到。所有的菜，都是由她的父母帮忙夹的，尹世平没有帮她夹过一次菜。
记录片中，还出现了一个镜头，余秀华第一本诗集出版后，邀请她到北京参加签售会，临出发前，母亲帮她整理着装，问她身上带了多少钱？她笑着说，带什么钱啊，没有必要带钱。母亲从口袋里掏出了一沓钱，她笑着说，我要250，只要250。最后母亲真的只给了250元。
后来采访中，余秀华说道：他（尹世平）每次寄回了钱，从来不会寄给我，我要买一点什么小东西，都得向他们要钱，就是因为我没有钱，所以这个婚一直离不了，但现在我有钱了，我就要离婚。
然而成名后的余秀华，离婚却更加困难。
父母亲认为，你成名之后就把丈夫一脚蹬了，这事说出去不好听，以后儿子都会找不到媳妇。
她丈夫的工友觉得，成名了就抛弃糠糟之夫，属于忘恩负义。
她的丈夫尹世平想得更多，你成名之后，我更加不会和你离婚了。成名之前，我为了这个家庭辛辛苦苦20年，你现在成名后有钱了，就想把我一脚蹬了，想都别想。
与尹世平谈判失败的那个下午，余秀华一个人坐在水塘边，记录片中第一次出现的背景音乐。
后来，她在诗中这样描绘那天下午：
有人评价说：余秀华跟萧红很像，都是把自己的感情，毫无保留的融进文字里。
但我觉得，与萧红相比，余秀华还多了一份害怕，她想尽力爱一个人，却害怕爱一个人，她说：“因为害怕，她宁愿把一份感情分在是个人身上，也不会把一份感情挂在一个人身上，如果那个人不理她，她就全盘皆输。”
她的文字里有不甘心，还有隐忍；有渴望，还有爱而不得。
观影结束时，发起人说：余秀华后来的确是碰到了她想象中的理想情人，有粗壮臂膀，有宽大的胸怀，可以在她感到困难的时候拥抱她，但是他们不能在一起，所以她是爱而不能。
在一次节目里，主持人说：有人统计过你的2014到2015年1月的诗歌，关于爱，出现了140多次，请问，你心目中的爱是怎样的呢。
余秀华说：一个女人，一辈子都没有得到爱情，是一件很失败的事情，我一直活得很失败，所以才在诗歌中肆无忌惮的表达爱。
在农民、诗人的标签之前，她首先是个女人。女人哪有不渴望爱情的呢？她率真的表达了自己的情感需求，她需要爱，才会写很多爱。
然而，就在余秀华跟丈夫闹离婚的时候，她的母亲被查出了癌症。
她说，成名后对她的生活没有任何改变，事情还是这样糟糕。
“两年前奶奶去世时，我就有点无法接受事实，不曾想，不过两年时间，连母亲也要离开了，我真希望得癌症的是我。”
母亲被查出癌症的时间段里，也是余秀华和尹世平离婚闹得最凶的时候。病了后的母亲，不再对余秀华絮絮叨叨，更多时候沉默不语。在离婚前，两人唯一一段长的对话，是在饭桌上说的。
母亲说：人们说，得了这个病应该要心情愉快，你这样还天天气我。
余秀华反驳道：我哪里有气你了，我离婚是我的事情，你不要管就好了。
母亲说：我这么做是为了维护好完整的家，至少在别人看来，我们家就是完整的。
余秀华说：人活一辈子，是活给自己看的，还是活给别人看的。
母亲有点生气，说：活给别人看的。
余秀华说：你这观念就不对。
在记录片里，余秀华与父母的对话，都是笑着说的。所以，这段对话，看得影院的人都笑了起来。
随着影片进度条前进，我的心情也跟着导演的思维逐渐变得平静，越往下看，越觉得她是一个诗人，而不是一个面临婚姻破碎，母亲癌症的农村妇女。在她身上存在两种极度的反差，聪敏机智的大脑和语言表达困难的嘴巴；幽默风趣的性格和极度不协调的身体；成名前封闭山庄的生活和成名后应对媒体问答时用词精确与老辣。
导演范俭在接受单读采访时也谈及到：给我最大的反差感，是她超常的智慧。她有很强的思辨能力，反应非常快，在很多场合应答如流，用词精准，不说废话。
这样一个睿智的女人，下定决心要做的事，是不会随便改变的。即使她再谈笑风生，笑容下的决心，是不会更改的。
领离婚证的路上
她最终还是离婚了，她跟尹世平打电话说：这个月回来15万，下个月回来10万，你自己看着办，不回来就法院见，上了法院一分钱都拿不到。
她跟父母说：以后儿子找不到媳妇我负责，但这个婚肯定要离。
能有这种魄力跟丈夫说离婚，真的很勇敢，她有她的底气。
拿到离婚证的那刻，她开心的像个孩子，一直说：你看，你看，红色的离婚证。
办完离婚手续回来的那天晚上，在饭桌上，尹世平跟余秀华反而像夫妻一样，能心平气和的说话，而余秀华的母亲一直偷偷抹眼泪。
余秀华问她：我离婚了是一件坏事还是一件丑事，我想不通你为什么要一直哭。
她母亲说：我从未见过像你这样心硬的人。然后就离开了，余秀华站在原地，无声的哭着，她不知道该怎么向母亲解释，也不知道如何安慰母亲，离婚像是她的罪过。
影片到此接近尾声，最后的镜头是余秀华母亲一张黑白照片，照片上的，她的母亲特别慈祥宁静，右下角写着去世年份——2016年。
这部纪念片是献给余秀华母亲的，为了纪念她辛劳的一生。
影片突然间的结束，让我久久不能回神，总觉得，应该还要再长一点，再长一点。
观影结束后，有四位志愿者饱含深情的朗读了余秀华的诗。
《栀子花开》
《给你》
《栗色》
《你没有看到我被遮蔽的部分》
朗读的时候，我在想，作为一个诗人，她的才华让人惊叹，既有古典的艺术感，又参杂着田园的乡村气息，生活和艺术无缝隙的结合；作为一个脑瘫患儿，她乐观、幽默、风趣、率真、大胆。可作为一个女人，她是失败的，她渴望爱情，却从未遇见过爱情；她想要付出，却不敢付出。她在害怕与想爱之间徘徊，她宁愿把一份感情分在十个人身上。
可我仍旧佩服她，佩服她的才智，佩服她的率真，佩服她的纯粹，佩服她的勇气。
上台领取“女性榜样奖”发言时，她说：“不管是男人或者是女人，只要按照自己的心愿活着本来就是一种胜利，人活着就是胜利。”
活着就是胜利。一个人从出生到死亡，不过短短一万天，有些人为着活着而努力，有些人明明活着却已经死去，时代的沉默，总需要一些例外的人来发声：你看，我连说话的表情都无法控制，却在努力活着，你们不应该比我更好的活着吗？
我们就该努力的、好好活着。
—END—
莫希碎碎念：
这篇文，反反复复修改了三天，每个字句都在反复推敲，可总觉得无法完全体现余秀华的真模样。有人说，别把余秀华熬成一碗鸡汤，毕竟天才也禁不起折耗，让诗歌还原诗歌。我非常赞同此观点，但这篇文还是写成了鸡汤模式。因为，我总觉得，有些人出现，就是为了给世人一个响亮的耳光。在安逸的、祥和的世间里活的太久，就会忘记生活的痛苦。人生本就是一场苦难，你之所以这么轻松，是因为有人为你负重前行，别认为这是理所当然；你之所以活的这么辛苦，也很正常，人生本就如此，何必怨天尤人。
