长的是磨难，短的是人生
文/郁金香
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
张爱玲写了无数人的悲欢离合，曲折人生，她的名言佳句也可用在她自己身上，也是多数人的人生写照：长的是磨难，短的是人生。
01
张爱玲出生于1920年，外曾祖父是李鸿章，父母都是名门之后。12岁发表文章，一生作品涉及小说，散文，剧本，代表作如《海上花》、《色戒》等均被搬上银幕。
她的出身和成就放到任何一个时代，都是常人可望不可即的，但如果单就亲情来说，她一生家庭单薄，缺少亲情，着实令人怜悯。
张爱玲小时候，父亲渐渐学坏，花天酒地赌博找姨太太吸大烟，张的母亲不满，最终父母离异。母亲离家出走，不去管她与弟弟。父亲又再娶，张的继母也是名门出身，父亲与继母都吸大烟。
张爱玲小时候，继母对她姐弟俩很不好，她偷跑去看她妈妈和姑姑，为这小事，继母怂恿自己的父亲暴打她，关她禁闭。
张爱玲无法忍受父亲与继母。1938年，18岁的她逃到亲生母亲和姑姑那里。但母爱很短暂，她的母亲也是个自私的人，她后来选择自己去游学，断掉张爱玲的学费。
02
1939年，张爱玲考入香港大学文学院，成绩优异，获得奖学金；母亲去探望她，拿走她仅有的800元奖学金去赌博，让她的学费生活费悉数落空。
张爱玲亲情的缺失，大部分是因父母自私自利导致的。她渐渐也学会了对亲人的不闻不问，形如陌路。张爱玲的弟弟张子静一针见血地总结姐姐心里的症结：
小时的成长所受的种种挫折，致使张爱玲形成自我封闭的世界——自卫自私自我耽溺。
父母对她的冷漠无情，让她没有体会到亲情的温暖,因此她对她的弟弟也亲情淡薄。
1944年，张子静长大后无所事事便与同学开办杂志，向当时已经大名鼎鼎姐姐张爱玲约稿，已经红得发紫的张爱玲拒绝了弟弟的请求——理由是她认为弟弟的刊物不出名，会败坏她的名誉。
张子静到了结婚的年纪，向姐姐张爱玲求助，但是张爱玲却以没条件帮助，并且自己的钱只够生活的理由拒绝了弟弟的请求。
▲张爱玲弟弟张子静(右)与孙世仁在张家故居合照
03
很多人讨论过张爱玲为什么可以拿钱回报姑姑，却始终不愿意搭理自己的亲弟弟。在张爱玲作品中或许可以找到一丝踪迹：她对感情与金钱有着特殊的清醒和理智。
1944年，张爱玲经历第一次婚姻。24岁的张爱玲遇到胡兰成，已经有几次婚姻的胡兰成爱上张爱玲，胡兰成比张爱玲大15岁，是一个情场老手，有文学功底，俩人见面很谈得来，一来二去，两个人渐渐相爱，结婚住在了一起。
可这场婚姻维持一年不到，胡又爱上17岁的女护士，俩人又以夫妻相称住在一起了，胡把此事也告诉给了张爱玲。
1945年日本投降，胡兰成汉奸身份坐实后逃走，在求助朋友时又跟大他两岁的女人以夫妻名分住在一起，还一起去见张爱玲，张爱玲这才彻底失望。
等到1947年胡兰成平安无事，埋名当了老师后，张爱玲经过一年半的考虑才向胡提出离婚。人们以前都说她慷慨大方，分手了还不忘寄给胡兰成“分手费”30万元。
其实也是相交之初，张爱玲提起需要还母亲的钱，于是胡兰成某次拿了一箱钱来给她，“她对币值完全没数，但是也知道尽管通货膨胀，这是一大笔钱。”于是后来她剧本一卖了钱，就全都还了他。
后来张爱玲在美国跟剧作家赖雅结婚，年龄相差近30岁，关系如同父女。张爱玲照顾赖雅十余年后，赖雅去世。直到1995年张爱玲在家中独自长眠，她的身边再没亲人。
04
有人说，张爱玲一生从文字到为人都透着一股冷酷。
其实冷酷不一定是源自内心的薄情，有时候，它可能只是一个人下意识的自我保护。你一定也在生活中遇到过这样的人：看起来刀枪不入，卸下外面那层坚硬的壳，里头其实是满满的无助和孤寂。
有种说法是，世间的冰冷和温情都是等量的，我们降生于人世，有人被温柔以待，就一定有人被冷眼相对。
我不赞成一个人面对伤害过后要选择原谅，哪怕这份伤害来自骨肉至亲，可我也希望你学会放下。
纵观张爱玲的一生，抛开功名不谈，幼年张爱玲在原生家庭中饱受苦难是她的不幸，责任在于她的父母，这份苦难扎根在她心里，随着时间发酵，最终成为了她的冷酷和才情。
尼采说：当我俯视深渊时，无尽的深渊也在回望着我。如果张爱玲后来真正放下那份骨子里对亲情对爱情的失望，她或许能找到一个跟自己达成和解的方法。可惜的是一直到最后，她也没能成全自己。
也许不是不能，而是不愿意。
话说回来，如果她真的做到了。可能这世界上也就只是多了一个平凡女子，而少了一个风华绝代的张爱玲。
书籍推荐：《半生缘》
《半生缘》原名《十八春》
最初连载于上海《亦报》
1950年张爱玲三十而立
经历过困顿 成名
战争 离异
这篇故事浸透了她半生的风尘
选 段
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己已老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。
可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见的时候。”说那句话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
