初恋

昨晚做梦才想起这两个字。

很长时间里，我都把初恋深深埋在土地里。

经过日日夜夜的酝酿，

昨夜它刚从泥土里长出来。

它是树上结的果子，

从花园里逃出一半。

我闻见它的味道，

但我早已忘记初恋的脸。

它好像是——

河塘边钓鱼的哥哥给我的蜻蜓。

小学里最顽皮的男生，推搡开其他同学放到我手里的辣条。

大学年轻男老师写的好看的粉笔字。

也是昨天已婚的同事刚刚送的一只手表。

这颗苹果，在一瞬间触动了心弦。

幸好，我还没结婚。

结了婚的人自以为与初恋无缘。

多少年里只看着床边的这个人。

却没有回头看看初恋的勇气。

这不是孤独，也不是婚姻的妥协。

只是再也没有办法热情地拥抱从前。

如当年，想起他来就会低头含笑。

如同夏季树上结出的青苹果，

未熟，却先尝了一口。