小院

当熟悉使用平米计算居住环境时，小时候生活的院子，那里有足够的空间供我玩耍，承载着童年的欢乐时光。

我家在村子的东南方向，需要从村子的主路拐进一个弯曲的胡同，快走到尽头时就到我家了。大门是桐木的，中间钉了几道一厘米宽铁片，用淘汰的分格（一分或两分的硬币）做垫子，看起来就像一排排门钉，银光闪闪。

门楼的梁上放着夏天的农具，下面是农闲时节用不到的车斗。车斗下藏着我的玩具，有在河边折的芦苇；有放羊时从树上掰下来的树枝；有塑料纸包裹的胶泥；有课间折的纸飞机；有当做风筝放的塑料袋；还有用柏油焊制的陀螺……

连着门楼的是厨房。冬天的早晨，房顶上铺满了一层厚厚的霜。一家人围在冒着热气的地锅前，我们在灶火前取暖，看着腾升的蒸汽，望眼欲穿的望着锅盖。母亲在一旁刷碗，父亲农活归来，扛着铁锹进了院子，呼出的寒气在空气中上升，消失。

厨房的窗台上，有爷爷在公社里发的茶缸。上面印着逊母口公社几个红字，缸底已经用补搪瓷的补丁贴粘上了，茶缸里放的是一分两分钱的硬币，还有一些螺丝螺帽和自行车气门芯。窗户上别着镰刀和锄草的小铲子。晚上灯光透过长方形窗户洒在院子里，我再在一格格的光影下蹦着，刚开始可以蹦两个格，后来能蹦四个格……

哥哥进出厨房时都要低头了，我伸手还摸不到厨房的门头，我啥时候能长到门框那么高啊，电视上说主持人要一米七五以上，不知道门框有没有一米七五。

父母下地劳作时，我会在家做饭。在烧火时，会选一根特别直的木棍当烧火棍。快要烧好不用往灶炉里添柴的时候，把柴火拢到一旁，用烧火棍在地上写字，然后在灶炉壁上写下灶火二字。拿着带火星的烧火棍跑到院子里乱舞，想起蚂蚁在身上咬的疙瘩，拿着烧火棍找蚂蚁。一戳，蚂蚁的身体就卷到一起，不动了。

连着厨房的是东屋，每年贴年画的时候，都要在这个屋里贴一张“六畜兴旺”。这个房间里喂过牛，垒了一个台子上面放的牛槽，槽里的干草不能断。有次牛生病，吃不下槽里的干草，村里的兽医来给它打了一阵。看到那么粗的针管和针头，牛伤心的样子，真令人难过。

在东屋还喂过羊，有一次和姐姐去河边放羊，和小伙伴打扑克太入迷，差点把羊放丢。羊吃青草，没有时间放羊的时候，就要割青草或者带树叶的嫩树枝放到屋里。还见证过小羊羔的诞生，刚出生时羊羔真的好丑，刚能行走的时候最可爱，头生双角的时候就已经长大，要吃更多的青草了。东屋不再喂养牲畜后，就成了我偷偷看小说的秘密地方。

院子北面正中间是堂屋。堂屋三间，最东面一间是麦囤，麦囤前面的蛇皮袋装的是我们姊们用过的旧书籍。和客厅用布帘子格开，客厅中间墙上挂着一幅玻璃框装裱，行草书写就的对联，“松鹤千年寿，子孙万代长”，中间是一幅“松鹤延年”的画 。对联下面一张大的八仙桌，正中间放的是父母结婚时别人赠送的一块匾，桌子边的茶盘上放着是暖壶。暖壶左面是用茶盘生的蒜苗，下面条的时候会割一茬。桌子下面是一个坛子，坛子里是盐水腌的咸鸭蛋，馍加咸鸭蛋，满嘴冒油。

八仙桌下面还有一张小方桌，吃饭，切西瓜，写作业都在这张小桌子上，桌子一角还有我刻的“早”字。有一次爬上了桌子，被奶奶教育了一顿，知道了礼仪。

八仙桌西面是一张小床，靠近小床的是两个柜子，是母亲当年的嫁妆，柜子上的贴画是丹凤朝阳，是那个年代比较流行的款式。柜子里装的是被子，最里面的柜子有一格是空的，有好吃的母亲会放到里面，我经常翻过小床去找吃的。柜子的侧面靠南面墙的地方有一面镜子，镜子右下方是一台缝纫机，用布罩着，只有缝制大件的时候才会用，记得有次缝沙包，姐姐也用了母亲的缝纫机。缝纫机上方是我和姐姐的奖状。

柜子格开最里面的一间，最里面一个大床，大床靠着柜子。站在床屏上可以够到柜子顶上的纸箱子，里面有很多书，每本都包上了书皮。都是哥哥藏的小说，在那个暑假，我看了大半，是我最早的课外阅读。大床往外，西面是个小床，上面堆着洗干净的衣服；右面是一个写字台，写字台上左面放的是父亲出工的账本和字典，右面是一个相框，里面是我们三个和父母的照片。写字台抽屉里塞满了小玩意，画笔、手表、笔记本、相册。

堂屋东面圈出来的空地养的是小鸡小鸭，周末看电视的时候要抽空给它们喂食，浑身毛茸茸的非常可爱。长大后在院子里到处排便，我就要拿着铁锹替它们铲屎。当吃着碗里的喷香的肉时也就忘了当时的辛苦。

堂屋门口有一棵柿子树，我把蝈蝈挂在柿子树上，太阳照耀着，蝈蝈引吭高歌，和知了平分了整个夏天。

堂屋西南有一个棚子，棚子里放着的是拖拉机，经常在农闲饭后坐在拖拉机上看小说，直到下一个饭点。棚子旁边有一棵是槐树，槐树结的果子，可以治疗冻伤。棚子的最南面是栓小狗的地方，靠近棚子，下雨的时候小狗可以进棚子里面。每当我放学回家，小狗都蹦起来欢迎我，松开链子后，它就在院子里疯跑。上学时作文写了一篇《我的小花狗》，还受到了老师的表扬。

厨房前面有个压水井，压水井旁边有一个小水缸，做好饭后把水缸压满水为大家洗手洗脸用。压水前刷缸，用手搅动水，形成漩涡，想象着自己是武林高手在练太极拳。水缸旁有一棵桐树，隔壁邻居马蜂蜇了，中了很大一个包，来我家用砖头砸桐树，用流出来的汁液涂抹被蛰咬的地方。我的小床侧着立起来，放到墙根。我在院子里踢皮球，时不时的来一脚射门。小床应声而倒，我扶起来小床继续踢。

夏天，我坐在堂屋门槛上，手里拿着放大镜，放大镜聚焦的点照射在火柴头上。“嗤~”的一声，火柴点燃了。太神奇了，又把聚焦点放到蚂蚁身上，蚂蚁在爬，我就在后面跟着，保持聚焦到它身上，直到它不能动为止。算是从另一个方面学习了物理知识。

冬天捉鸟，用一根绳子绑上一个小木棍，用小木棍支起来一个筛子，筛子下面撒点麦粒。坐在堂屋里，抓着绳头，等到麻雀深入笼罩范围的时候，拉扯绳子把麻雀盖在里面。压制住内心的喜悦慢慢的靠近筛子，在掀开筛子的瞬间一个没看住，麻雀飞走了。   

就像长大的孩子飞走就飞走吧。我怕飞的太远，忘记长大的地方。承载无数童年欢笑的院子，在此篇中并不能完全展现。记录的过程中，思绪飘荡，嘴角上扬仿佛又做了一遍当年在院子里发生的事情。