希望你好，比我们期望的要好
亲爱的表妹：
见信安！
时间过得可真快呀，前几天刚过完23岁生日。
以前，我们相差一岁半，现在我们相差三岁，以后我会越来越老，而你，永远20岁。
这样多好啊！这是你最好的年纪，最肆意潇洒的样子，而我，只能继续长大，去接受风雨摧残，去承受一次又一次的失败，去迷茫，去颓废。
说实话，我不觉得人间有多值得，可我多希望你能和我们一样，继续去承受人生的酸甜苦辣，哪怕苦的部分总是多一些。
你离开的一年零三个月，想你！
如果人生有如果，那该多好！
如果那天你们没有去玩，如果你们没有坐那辆车，如果司机没有下车，如果司机记得拉手刹……
后来我们设想着种种“如果”，我们都说“如果……多好”。
是啊，多好！可惜没有如果，一个都没有。
你知道吗？我恨那个司机，非常非常恨。
他作为一个司机，车内的人都还没全部下车，他下来干什么？他下车也就罢了，一个开了这么久的车的司机他怎么可以忘记拉手刹？
四条人命啊，四个活生生的人！不对，我听说你肚子里已经有了个一个月的宝宝，五条人命。
因为司机的一个失误，带走了五条人命，他自己却活了下来。
我恨他，即使我知道这不是他的本意，我还是恨他。我恨不得他跟着你们一起跳下去，我恨不得他也在车上，跟你们承受一样的痛苦。
你会不会觉得我很恶毒？我也这么觉得，可是我忍不住。
忘记拉手刹这么低级的错误他怎么可以犯？他的成长怎么可以以四个家庭的支离破碎来作为代价？
这对四个家庭来说多么残忍，这对姑妈来说多么残忍，这对眼睁睁看着你和你老公和车一起掉入悬崖的你婆婆来说多么残忍！
我知道他死多少回你都没办法回来了，可我还是无法释怀，我们一家人都无法释怀。
你选择了20岁，你和你老公，还有肚子里一个月的宝宝选择了一起去另一个地方生活。可是，家里的老人们该怎么办呢？
你知道吗？姑妈垮了，从你走的那一天起！你知道吗？姑父和姑妈一夜之间老了十多岁。
你出事的时候我在学校，我恨我总是漂泊在外，不能在她身边，可是我知道就算在她身边我也不能做什么。失去女儿的绝望，谁都没办法感同身受。
他们都说我应该给姑妈打个电话，其实我不敢打。我该说什么？我该做什么？告诉她没关系还有我们吗？让她瞬间又想到你然后再难过吗？什么样的安慰能够缓解一个母亲失去女儿的痛苦呢？
一个星期后这个电话我还是打了。你知道吗？姑妈她已经说不出话了，因为她每一天都在哭。她说不出话，我也说不出。
你知道吗？他们说姑妈昏死过去十多次。你知道吗？还不到50岁的姑妈腰再也直不起来了，再也没有那么风风火火了。你知道吗？姑妈她患上了心脏病，再受不得一点点刺激。
我不知道失去你的那段时间全家人是怎么过来的，我不知道每个人的心里有多难过，我只知道他们所有人疯狂想念。
你走四个月后，我和弟弟放假回来，去看姑妈。
姑妈对弟弟说：“以前总是跟你开玩笑说要嫁给你的她怎么就走了呢。”
你爸在那自言自语：“别人家的孩子都回来了，打工的、读书的，都回来了，我的孩子再也回不来了。”
你爷爷和奶奶，你爸爸和妈妈，还有我们，边回忆边哭，边设想如果你还在这会儿你还在会是什么样子边哭。我不知道怎么开口安慰，只能陪着他们想念。
“她口才这么好，你们总是说不赢她！”
“如果……她这会儿应该搂着我的脖子撒娇呢！”
“她应该叫着喊着回家拜年，还买了一大堆东西！”
“她结婚的时候我们可开心了，嫁得这么近肯定能天天回来看我们。”
“可是她才结婚两个月啊！她才二十岁……”
姑妈泣不成声，我们都沉默了。
有关你的一切，没办法回忆也没办法设想。
你知道吗？你走了一年多了，到现在我们还是不太敢在姑妈面前提起你。提起你她总是要难过，总要哭，我们不想让她难过。
你知道这一年来姑妈是怎么过的吗？
她手机里有你的照片，有你以前发的微信语音。她一个人的时候就反复听你的声音，看一看你的照片，然后默默想念，难过很久很久。她自己跟我们说的。
我和你妹妹有商量过要不要偷偷把那些语音和照片删了，不反复想念是不是就不会痛了，可我们还是没有那样做。如果没有了念想，她要怎么过下去？
我不知道她的手机什么时候会到再也打不开，我不知道她的思念什么时候可以少一些，我不知道她会用多少时间去消化这一场痛苦。也许很短，三五年，也许很长，余生。
我们不能够夺取她思念的权利，也许再过个一两年，我们全家人就不用再背着她偷偷想念了，或许我们所有人就可以坐在一起，一起想念你了。
你知道吗？知道你出事的那几天我是懵的，我突然想要自欺欺人，我宁愿相信这只是当时的我因为压力太大，做的一个梦。很长很长一段时间我都不愿意接受这个事实。
你知道吗？我的手机里还有你的照片，我记得你结婚那天我还拍照发了朋友圈，他们都说好漂亮的新娘子，你说你一定会努力幸福的。
我希望你没有食言，我希望你只是换了一种方式生活，一种我看不见的生活，但是依然幸福。
你知道吗？你的微信和qq我一直留着，我不打算删除，不知道有没有一天它们会过期。我总期盼着它们有一天会突然想起。
命运它有多可怕？明明是一条平平的水泥路，车怎么就自己下去了呢？这么低级的错误怎么会出现呢？你们明明都快到家了，离家两三百米的距离。明明你才二十多岁，明明你才结婚两个月，老公对你很好，肚子里已经有了小宝宝。你才刚刚结束很多很多的不如意，你才刚刚开始幸福的人生。
可是命运啊，它就是这么残忍。
抱歉啊！我们可能不会因为你的离开痛苦很久，也许是一两年，也许是三五年，总会结束的呀！
因为，我们总要继续生活。
你选择了永远停留在二十岁，但是，老人们总要继续他们的晚年生活，如果一直痛苦，他们怎么能够如你所愿安享晚年！所以，我们的痛苦会结束，不会持续很久。除了你妈妈之外，但是我相信，你妈妈她也会很快好起来。
我们的痛苦会慢慢减少，直到消失。但是如果你想让我们不再想念，很抱歉我们做不到。
我们会经常想起你，一家人围坐在火塘边，讲起你的事情，一起想念你。
我们会想起你，在走过你走过的地方的时候。
我们会想起你，在一些特殊的节日。
我们会想起你，见到一个很像你的女孩的时候。
你的样子，你说话时哈哈哈哈的笑声，和你一样的名字，都是我们的念想。
我们会想起你，在你走的这一天。这一天我们会想念，可能会稍微有一点点痛。特别是姑妈，她在一个属于母亲的节日——妇女节，失去了她很爱很爱的女儿。
所以，她怎么可能不难过。但是，过了这一天，我们会继续快乐，她会继续忙碌。
你知道吗？自从知道姑妈靠听你的语音、看你的照片每天想念你的时候我突然决定：以后我少发语音，少发自拍，我的朋友圈和QQ空间设为半年可见，如果哪天真的有什么意外，给他们半年的时间撕心裂肺的痛苦和想念，半年以后我会慢慢退出他们的生活。
痛苦会慢慢减少，思念也会慢慢减少，他们会越来越开心，我会在他们看不见的地方继续生活。
所以不用担心，我们会好好去生活，如你想象的一样生活，努力过得比你期望的要开心。
希望你也安好，你们一家人安好，比我们期望的要好！
我们这里晴空万里，那你那呢？
2020年6月9日
还未曾停止想念你的表姐
