同游鱼的摆尾捞八颗星斗

涨潮时的礁石总带着湿漉漉的盐粒，像谁把星星碾碎了撒在上面。我踩着被夕阳焐热的沙砾往海边走，帆布鞋底很快沾了层金红相间的粉末，仿佛从天际偷来的颜料。

海天交接处正上演一场盛大的调色。先是浅粉漫过钴蓝的画布，像孩童不慎打翻的草莓糖浆，顺着风的纹路缓缓流淌。接着是紫罗兰色从云隙里渗出来，与橘红撞出朦胧的雾，把整片天空晕染成浸了酒的绸缎。远处归航的渔船披着霞光，船帆鼓起半透明的金，倒像被暮色吻过的翅膀。

浪花卷着碎金漫上脚踝时，我忽然看清那些流动的光。不是单一的红或紫，而是无数细碎的光斑在浪尖翻滚——是晚霞把自己揉碎了，混进海水里。每一次潮起潮落，都在沙滩上拓印出渐变的诗行，浅粉的是逗号，深紫的是破折号，而偶尔掠过的海鸥，正叼走最灵动的那个韵脚。

老灯塔在暮色里站成沉默的剪影。塔顶的玻璃房折射着霞光，把周围的芦苇丛染成一片燃烧的粉。守塔人说这灯塔有六十年了，见过无数个这样的黄昏。"有时候云会变成棉花糖的样子，"他往礁石上磕了磕烟斗，火星落在暮色里像颗转瞬即逝的星，"有时候又像被揉皱的紫绸子，风一吹就飘向海里去。"

我果然看见云在动。不是寻常的飘移，而是带着某种温柔的韧性，像被谁用指尖轻轻推着，慢慢舒展开褶皱。粉紫色的云团里裹着细碎的金光，恍惚间真成了游动的梦，在天际线处时聚时散。有片云尤其像尾鱼，拖着半透明的紫尾巴，正往海平线的方向游，仿佛要钻进那片被染透的海水里。

风里开始有咸涩的甜味。大概是岸边的野菊开了，混着海水的气息，酿成独属于黄昏的香。这风确实在说话，贴着耳廓时是沙沙的絮语，掠过发梢时又成了低低的哼唱。我想起守塔人的话，忽然听懂了风里的秘密：浪花拍岸的节奏，是写给礁石的情诗；归鸟的啼鸣，是念给云朵的信笺；而这漫天粉紫，原是天空写给大海的情书，字字句句都浸着蜜糖。

暮色渐浓时，霞光开始往深海沉。最先暗下去的是沙滩上的脚印，那些被夕阳镀过金的纹路，正被涨潮的海水悄悄抹去。接着是海天交接处的紫，慢慢褪成雾蓝，像调色盘里未被搅匀的余色。唯有浪尖还沾着最后的粉，随着波纹轻轻摇晃，像谁遗落的碎钻。

回程时遇见赶海的老妪，竹篮里盛着半筐闪着珠光的贝壳。"这个时辰的贝壳最听话，"她笑着把一枚粉紫色的扇贝放进我手心，壳内侧的虹彩竟与晚霞同色，"它们把夕阳的颜色都藏在里面呢。"

我握着那枚贝壳往回走，掌心很快沁出细汗。夜色漫上来时，忽然听见贝壳里传来细碎的声响——不是海浪，倒像是风留在里面的絮语。或许正如守塔人所说，每个黄昏都是大自然的情诗，而那些藏在贝壳里的光、云朵里的梦、风里的秘密，原是留给人间的、最温柔的注脚。