姿势

为了到花园里看日出,我比太阳起得更早。我不知道是哪位作家说的。理智告诉我，太阳是从来不休息的，而我，每天日出而作，日落而息，到是雷打不动的。

老师说，文学是不用讲逻辑的，他说的对。

老师出其不意地用他巨大的手劲儿，要给我脑子里的语言和思维方法，而我总是纠结，对与错，或与非，这样可能 是写不来语言的。

老师如杜鹃啼血，从胸膛里滚烫的话语，他说：不会读书，便不会写作。品，味，气，这些都是中国古代美学常用范畴。

也许我就是姿势不对，一切都不对。

语言不需要学习，它就在那里寂静地等待，要体会。

喝鱼汤，尝滋味。要做成小卡片，把它们刻在你小册子上，语言的小册子上。

你听到自己在黑夜里叹息。

你的语言病了，你需要用姿势去纠正它，去刺痛它……