毛姆在《面纱》里揭露的现实：女人的格局，取决于她见过的世面

十几岁就立志要嫁个好男人，每天在舞会流连射猎，直到25岁还没找到合适的对象。为了不让妹妹比她早结婚，仓促间找了个男人嫁了。婚姻生活无趣她又出轨，还怀了情夫的孩子。这个不符合好女人标准的女人，就是英国小说巨匠毛姆在《面纱》里塑造的女主人公凯蒂。

你可能没听过《面纱》，但你肯定听过《月亮与六便士》，它们都出自英国小说家W·萨默塞特·毛姆。毛姆是一位高产的作家，他一生写过二十部长篇小说，一百多篇短篇小说，还有三十多部剧本。

毛姆出生在巴黎，在英国长大，曾去德国留学，又去世界多国游历，他的很多小说也都有鲜明的时代和异域特点。《面纱》就是一部以中国为背景的小说，讲述的是女主人公凯蒂的成长故事。

image

女人最初的格局，来自她的原生家庭

凯蒂的父亲伯纳德·贾斯汀，跟毛姆的父亲一样，是一名律师。伯纳德干活勤奋韧性十足，但缺乏上进心，事业停滞不前。凯蒂的母亲贾斯汀夫人，是一个尖酸刻薄，支配欲强又野心勃勃的“蠢人”。

贾斯汀夫人期望丈夫平步青云，她就能去高级宴会，像高贵的夫人一样受人尊重。但事与愿违，她不得不和比她小十几岁的女性聚会，这一切都是丈夫停滞不前的事业。

见丈夫晋升无望，贾斯汀夫人把目光转向女儿。她有两个女儿，大女儿就是《面纱》的主人公凯蒂，她是个美人坯子。二女儿多丽丝就太普通了，甚至还有点不好看。所以，凯蒂成了母亲跨越阶层的期望。

母亲把凯蒂培养成交际花，频频带她参加舞会，物色合适的男人。凯蒂在交际中也日益成熟，越来越漂亮，她得心应手地应付着爱慕他又不符合条件的青年们。

image

转眼间凯蒂25岁了，依然没找到合适的人选。为了给凯蒂撑排场，爸爸挣来的钱已经被挥霍光了，母亲不想再继续养凯蒂了。妹妹多丽丝也和一位获得准男爵封号的医生订婚了。

凯蒂不能容忍妹妹比她先结婚，于是，凯蒂匆匆答应了瓦尔特·费恩的求婚，赶在妹妹结婚前出嫁了。

凯蒂是肤浅和虚荣的。从她少女时代起，母亲就给她制定了找个好男人的人生目标。她每天接触到的，是忙于工作少言寡语的父亲，这是她实现人生目标的资助者；是给她张罗舞会寻找金龟婿的母亲，这是她人生目标的实施者。生活在这样的环境里，凯蒂的虚荣肤浅以及后来的婚外情，都是顺利成章的。

婚姻，是女人的第二次投胎

凯蒂的丈夫瓦尔特是一名细菌学家。瓦尔特在舞会上第一次见到凯蒂就爱上了她，但瓦尔特不善交际，沉默羞涩，如果不是他要前往中国，恐怕他一辈子也不会向凯蒂表白。

瓦尔特的表白很木讷，虽然他曾经和凯蒂跳过十几次舞，但凯蒂对他一点印象都没有，因为他根本不是凯蒂的菜。不过这并不妨碍凯蒂答应瓦尔特的求婚，因为瓦尔特赶上了好时候，凯蒂必须马上把自己嫁出去。

image

所以，凯蒂和瓦尔特结婚了。天性活泼的凯蒂和沉默是金的瓦尔特，组成了新的家庭。凯蒂的幸福并没有来临，他们经常无话可说，凯蒂的婚姻生活像一潭死水。直到，凯蒂认识了查尔斯·唐生。

在凯蒂眼里，查尔斯是理想的对象。他幽默风趣又殷勤，他喜欢打网球、马球和高尔夫球，他还养了一匹赛马，他很可能会接任布政司的职位，前途无量。

很快，凯蒂和查尔斯坠入爱河，尽管他们都有家庭，还是义无反顾的约会偷情。在这段时间，凯蒂是幸福的，她体会着爱情的甜蜜，她甚至畅想，他们的爱情被伴侣知道，各自离婚然后组成新的家庭，幸福的生活在一起。

瓦尔特无意中撞到了妻子和情人约会，他想出一个报复妻子的好方法。他要带凯蒂去霍乱疫区，想让妻子在那里自然死去。凯蒂慌了，她不想去疫区，她想离婚。

瓦尔特虽然沉默羞涩，但他并不傻，他清楚查尔斯的为人。他跟凯蒂说，如果查尔斯同意离婚，他也会离婚成全他们。

image

凯蒂满怀希望的去找查尔斯，终于到了她梦想的摊牌时刻。但查尔斯远没有凯蒂以为的那么爱她，查尔斯永远不会离婚，也没办法帮凯蒂。他甚至建议凯蒂跟瓦尔特去疫区，这是确保他俩的“爱情”不被发现的最好办法。

凯蒂的爱情破灭了，带着对丈夫的愧疚，对爱情的失望，跟着瓦尔特去了疫区。

婚姻是爱情的坟墓，没有爱情的婚姻就更是一座孤坟了吧？连不善交际的瓦尔特都清楚查尔斯的为人，凯蒂却对查尔斯倾注了全部的感情。凯蒂的肤浅，让她只能看到面纱，无法看到面纱下掩盖的人心。

凯蒂的肤浅和短视，来自她的原生家庭，来自她婚姻生活的枯燥无味，来自她局促的生活和交际空间。这也导致了她能看到查尔斯的幽默风趣，看到瓦尔特的沉默寡言，却无法看到查尔斯的冷漠自私，也看不到瓦尔特的深情。

image

女人的最高格局，来自爱和责任

到了疫区的凯蒂，每天在房间里，跟她以往二十多年的生活没太大的差异。查尔斯的薄情让她对瓦尔特的内疚越来越多，但瓦尔特却比以前更沉默了。

当凯蒂去了一次修道院，听到修道院院长和修女对瓦尔特发自内心的感激和赞扬，看到修道院里的孩子们，凯蒂的人生彷佛开启了新的大门。

凯蒂意识到了瓦尔特的好，这大概是她第一次了解瓦尔特工作的意义，她为瓦尔特自豪。可她的表白并没有唤醒瓦尔特的深情，瓦尔特已经心如死灰了。

因为修道院缺人手，凯蒂去修道院帮忙了。她每天都忙碌着，照顾孩子们的饮食起居，陪孩子们玩游戏，她的生活也第一次从依附别人的索取变成了全身心的付出。

修道院的生活让她发现了新大陆。她看到远离故土远离亲人的院长和修女们，她们竭尽所能无私奉献，照顾患病的人，照顾无人收养的孤儿。她们由衷感谢瓦尔特为霍乱做出的贡献，她们对凯蒂的友善源于对瓦尔特的敬仰和尊敬。

院长告诉凯蒂，安宁在工作中是找不到的。它也不在欢乐中，也不在这个世界上，或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。

image

院长和修女用实际行动引导凯蒂去探索面纱下的秘密。凯蒂开始照顾她最初微微厌恶的孩子们，孩子们对凯蒂的喜爱让她受宠若惊又骄傲自豪，这也让她更加疼爱他们。

如果说在进入修道院帮忙之前，凯蒂的人生只是一副皮囊，那在修道院的生活让凯蒂真正触碰到了灵魂。

凯蒂的生活越来越步入正轨，突如其来的一次晕倒，又重新把她打回地狱。她怀孕了，当瓦尔特问“孩子是谁的”时，凯蒂没有撒谎，她诚实的说不知道。

孩子的到来，让瓦尔特决定放弃复仇，他要把凯蒂送到安全的地方。但凯蒂拒绝了，她不舍得离开修道院的孩子们，大概也舍不得离开她心里闪闪发光的瓦尔特。

故事的结局并不美好，瓦尔特做实验染上霍乱，死在疫区。他是不小心染上的病菌，还是故意的，毛姆没有给出确切答案，留给我们充足的想象空间。

image

经历这许多波折，凯蒂从一个肤浅的女子变成无畏坦率沉着的女人。她回到娘家，母亲去世了，父亲要去新的地方工作。凯蒂开始重新思考和父亲的关系，此时的父亲在她眼里不再是供养她的出资方，而是她的父亲，需要她、她也需要的父亲。

凯蒂对肚子里孩子的期望，也显示出她的蜕变：她把孩子带到世界上来爱她养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这一辈子依附于他。她希望孩子成为一个自由自立的人，希望她无畏坦率自制，能找到一个好的活计养活自己。

凯蒂对父亲对孩子，不只是养育照顾的责任，更倾注了她心中的爱，凯蒂的态度印证了院长的一句话：“份内之事举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏了要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合二为一，你就将是崇高的，你将享受一种无法言表的幸福。”

女人的格局取决于她见过的世面。每天见到的都是家长里短，柴米油盐，她就会市侩；每天在花丛中争芳斗艳，她就是肤浅虚荣。想让孩子有格局，就要带她见大世面，去不了环球旅行，就买本世界地图，告诉她世界不只她看到的这一隅，视野之外还有更广阔的天地。

小说的最后凯蒂明白，她做过的错事蠢事，她经受的磨难并非毫无意义，那是一条通往安静的路。而安宁，是存在于灵魂中的。每个人都会做错事，做错事不是不可饶恕的罪孽，它们会帮助我们成长，成为安宁的一部分。只是，这个道理明白得越早越好。