我记忆中的茶

我来自秦巴大山深处，中国十大富硒之乡紫阳县。我生在茶山，长在茶山。犹记得小时候，每到每年农忙采茶季，清晨六点就被母亲从睡梦中拖起，带着馒头、红薯，提着一壶水上茶园。那时候误以为采茶要趁早，其实只是为了趁着天亮多采一些鲜叶。其实不然，从科学的角度而言，采茶未必要起早贪黑，而是要注意一定的日照。

那时父辈不舍得修剪茶树的，茶树长的很粗壮，我们是可以爬到茶树枝上去采茶的。我深刻记得，茶树枝上常有鸟窝、蜂窝、毛毛虫、小四脚蛇等各种又恨又爱的小东西，这也成为了我儿时采茶中的乐趣和惊喜。茶的生长是参差不齐的，小孩子采茶通常是没有耐性的，零零落落就像猴子掰玉米，父辈们管他们这种采茶叫“跑园”。孩子们从来不会像母亲那样“树无巨细”，每颗树都采的彻彻底底。

采茶中，偷懒是我们的“必修课”。趁父母不注意，躲在茶树下补瞌睡是常有的事。那时总会听父母讲他们的故事：文革知青下乡、三线建铁路、大集体斗地主、吃草根树皮、外婆捡狗屎。当然除了听“饱受沧桑”的故事以外，父母还会唱个山歌打个谜语……

采完一天的茶，当天晚上就要制茶。制茶是个体力活，也是个技术活，它关系到茶叶是否能卖个好价钱。这些活通常都由父亲“一手包办”。那时家家都有一口烧柴的大铁锅，先把鲜叶筛选一遍，火候一到，分量分批投入锅中，然后快速翻炒，经过摊凉、揉捻，做形等工序，一箩茶才算完成。如此反复，直到凌晨四五点才能完工。

那时的好茶全家人都舍不得喝，采茶更多也只是维持生活的方式。自家喝的茶通常都是秋末粗大的鲜叶和桂花一起制成的老茶叶。现在每每看着紫阳漫山遍野的茶海，就会想起小时候那些俯拾即是的快乐。