信

《十三步》里夹着一封二十年前父亲写给我的信。打开时，我感到一瞬间的疼痛，像冰块堆里忽然丢进了一粒火星。发黄的纸页，散发着寒气，歪歪扭扭的字迹，在我心里烧得焦灰。我看到了我不敢看的已逝父亲的脸，父亲的眼睛。

中午的寂静在草叶尖发出细细地颤音，震得耳朵发聋，可是门外怎么有人将桌子碰了一下，或是将某个东西放了下来?

我打开房门，客厅里没有人来过，没有人。

我看到父亲坐在了长条凳子上，开始兀自吃饭。一个人静静地吃饭。然后坐在躺椅上看书。阳光从小小的方块天窗上射下来，空气里浮动着尘渣，舞动着飞灰。他说，来，你来，读这一段。

他说，来，你来，读这一段的时候，我低下头，手里拿的是他给我写那封信。