那个人出现，深刻却不再见

①

《一代宗师》里张震饰演的一线天，在火车上被人追杀，宫二舍身相救，两人四目相对，却什么都没说。那一刻，相遇和别离，同时上演。

我看的时候一直不懂这个角色的设计是为了什么，原本以为是铺垫后续宫二的悔婚，后来发现不是；之后在网上看到这样一个解读，是说：那时我遇见一个人，相逢恨晚印象深刻，但后来就再也碰不到，人生如此。

听到“世间所有的相遇都是久别重逢”这样的话，总会容易有种错觉，因为他们把“遇见”描写的太美好，而真实的分别却多半来势汹汹，不容片刻停留。

就像有年冬天我从图书馆出来准备往宿舍走，不知什么时候开始下的雪已经堆了一地，外面的空气很好闻，是那一刻突然想到遇见你的那年。

没人告诉我此刻即是相遇，也没人说转个头就是别离。

②

和子娇出去，她望着街边的烤红薯突然感慨：诶，已经很久很久没有吃过冬天的烤红薯了。

我点头。

冬天的烤红薯，热气腾腾的幸福往外冒，吃的人跺着脚，哈着气，一脸的满足感。

我知道她是想起那年的校门口，有个男生为了给她买一块烤红薯跑了两个街头；冻的通红的脸上，映着的却是开心的笑。

她接着说：“其实我也没那么爱吃烤红薯，但就觉得身边站着爱人的那个时刻应该吃一口烤红薯。现在想想挺作的奥？”

不是任性的人，却经常能做着自己也无法理解的幼稚事，大概就是想确认一下，自己是被人放在手心上珍惜的，不管那年的冬天多冷，雪多深，我知道我不是一个人。

但那个人呢？后来好像不见了。

③

最近的毕业季，被一个小孩问，分别是什么感觉？

我想了一下，这样解释给他听：“就是你约好了和人一起玩吃鸡游戏，结果人家说我要去吃饭了，有可能对方吃着吃着又跑回来跟你玩，有可能再也不回来跟你玩了。大概就是这样的感觉。”

他说：哦，不懂。

原本我想继续解释给他听，后来想想还是算了。我要告诉他，分别就是有天你特别喜欢的姑娘突然间离开了，可能她还会回来，可能她永远都不回来这样的话，显得太残忍。

他说不懂，我反而觉得开心，比起面对分别的手足无措，怅然若失；不明所以，莫名其妙，可能更轻松吧！

那个人出现，那个人离开，莫名其妙的，总好过印象深刻。

④

傻瑶跟我这样描述过相遇，有天下雨，没带伞的她从教室出来就往外跑，正好旁边教学楼的一个男生也和她一样，直冲出来，没有言语，没有擦肩，他们相视而笑，继而朝着一个方向一起跑，有那么一段路，让他们像认识很久的朋友，又像即将告别的战友，暗自意外、欣喜。

没有电影里的后续镜头，也没有浪漫的爱情故事，或许那一刻的相遇就是为了有天想起来微笑的。

那个人突然出现在某个地方，你们来不及打一声招呼就转身离开，后来很多次你都责怪自己为什么没能追上去，也有很多次你庆幸自己还好没追上去。

你会在忘了那人的模样的很多年以后，突然想起有过这样的往事，就像你会忘了你去过得很多家餐厅，却记得某个餐厅里对你微笑的小孩。

故事多多少少都会有杜撰的嫌疑，相遇如此，分别依旧，我跟很多人说过再见，多数时刻我们再也没见过，有个人，我说了很多次再不见，却在心里见了他很多面。

⑤

傻瑶总是在分别时跟对方说：我不会记得你。

我问她为什么，她说这是个仪式，遗忘的仪式。

我又问她，那你会忘记吗？

她说：很难。

你看，虽然这世界上那么多人能经过我们身边，走进我们视线的，但那么多个里面，却只有一个，是你眨了很多次眼睛，想要用力记住，却留不住的人。

就好像吃到好吃的东西，你回头想告诉那个人，却发现身后站了别人；

就好像看了一场电影，里面有个镜头让你哭红了眼，你想说什么但最终什么都没有说；

就好像你接到很多提醒消息，里面有人提醒你穿衣带伞，有人请你吃饭，唯独没有那个人。

可你明白，那个人的出现，让你甘心只等他凯旋；深刻至此，竟再也没见。