读写营第二期 | 谈谈文学·第六课 暨 第一阶段小结
理事会读写营第二期 谈谈文学
主讲：寻虎
写在前面：
读写营第二期第一阶段的六堂课至此结束，第二阶段的提升课将在下半年开启（日期待定）。
第一阶段这六堂课都是实操性的，需要学员慢慢练习掌握，大家可以时常回听复习，也可于2月18日下午四点之前，向寻香申请进寻虎老师的写作道场群进行为期一周的旁听观摩，其余同学有问题可以在寻虎老师和寻香、寻芸助教的简书上留言。
在读写营第二期第二阶段开启之前，理事会将正常安排第三期读写营，欢迎大家关注。
第六课
大家晚上好，今天是我们这次读写营活动的第六节课，也是第一个阶段的收尾。
第六节课分几个部分。一、纳博科夫《圣诞节》品读。二、公布优秀奖获得者的名单。三、小结。
一、纳博科夫《圣诞节》品读
这篇作品比较贴近大家，讲述了父亲丧子的故事。“亲情”是中国人特别喜欢写的大主题，根据这篇作品讲一下：1.作品之间的区别。2.与写作的关联。品读作品重要的是六字诀，然后再说是不是按照理论去套用。
好的作品撕掉两页照样是好作品，添加了烂文在里面也还是好作品，这叫“瑕不掩瑜”。就像西施本身是个美女，多个疙瘩少个小拇指，也还是美女。反之，一张桌子桌腿长短不一，七扭八歪，即便有漂亮的红木面板，那这张桌子看了也很难受。
如果用理论生搬硬套的写作，写出来的东西自然没有意思。各种理论实际上只是一个指导原则：里面包含刚性原则做支撑，但如果理论只有这种刚性原则，不适应过去也不适应未来，这个理论一定是有问题的。直接进入文本。
斯列普佐夫，我们读外国的人名，可以简单一点，用“老斯”这样的名字代替就可以。儿子可以叫“小斯”，有名字也好记可以用别的，不要在这个上面纠缠，地名也可以这么处理。除非长篇需要记住男女一二号主人公的，其他的硬记反而会对自己的阅读造成很多困扰。后面我就用“老斯”来代替。
“老斯踏着渐渐变暗的雪从村里返回自家庄园，”这里是个逗号，我们也可以把它看成句号，“到了后在屋里一角坐下，坐在一把从来没人坐过的绒布椅子上。”这里是可以句号的。这里开篇定调子就一句话切入，如果非要到句号之前算一句话也可以，同样是一句话切入。
这里“老斯返回家园，到屋角椅子上坐下”，这是一个很干净利落的场景，“唰”的一下子就看到他从雪中回到庄园，然后进到屋子一角坐下，干净利落，不会邋邋遢遢，说很多其他的。按照我这个说法就更干脆了。
事实上，所谓的一句话，不以逗号和句号来定义。即便这里确实需要是逗号，也不影响我们认为这是一句话，我们不按标点符号来。前面讲过语法、标点符号规则，都是后来加上的，一开始没有这些东西。像我们看甲骨文，就是在龟甲上刻，横不平竖不直；后来有了竹简，开始变得竖直，但从来不会分段，一方面也为了节约，竹简做起来不容易，有空格、空行之类的很浪费，另一方面古人说话不取决于这些形式，而在读的过程中是这种断句。
再晚一点才出现句、逗。“句逗”就是用一个符号，表示这里要停顿一下，还没成为现在的标点符号。现代标点符号是西方出现，然后引到中国才有的，基本上是在17世纪、文艺复兴之后才开始流行、普及的。卖的多了，为了让人好懂，最好是用标点符号。呼吸这种方法要求太高了，而标点符号是很市民化的。
小说也是在那个时期才有的，读唐吉诃德有点像中国人演“义气”的感觉。那个时期流行的就是像唐吉诃德这种，反对骑士小说的。骑士小说就是当时的武打小说，这种很市民，大家喜闻乐见，都爱看，这就是一种商业写作，或者说流量性的作品。借这个来反讽，这只是主旨的其中之一，一个诱因。他写的也是一个骑士，但这个骑士跟骑士小说又不一样，以往的骑士小说里主人公高大英俊，跟公主、皇后谈谈恋爱，为了爱情去赴死等等这类，而堂吉诃德是反套路的，他认为这种趣味是很庸俗的，肯定胡编乱造的，所谓的浪漫性的。
“人在遭受巨大不幸后往往如此。葬礼结束后，你悲痛得摇摇晃晃，”这里，大家也许会说，这不正是老师讲的反对的“概括总结”吗？来一番说教，或者来个总结？人跟人不同，作品和作品不同，不能生搬硬套。
之前讲“一天200字”等等的大部分规则是针对初、中期，刚开始学习的规矩，没有规矩是做不好的，但不代表“每天200字”就是天条，199字就不行。
纳博科夫这类成熟的作家所写的，就别往理论、规矩上套，很多东西都是自然的。
那我们如何看？按照有的理论家所说的，就是所谓间离的效果，就是说作者故意跳出来说一句，就是所说的跳戏，作者故意跳戏：本来是在讲一个故事，这时候作者以作者的角度“人在遭受巨大不幸后往往如此”这并不是故事，而是一种画外音。“葬礼后，你......”这里和“你”对应的显然有个“我”，这个“我”就是作者，或者是画外的一个声音。
“你悲痛得摇摇晃晃，牙齿打战，泪水流得双眼模糊，帽子也掉在了地上。这时有人体贴亲切地安慰你，递给你掉了的帽子。......平时没怎么说过话。”这种情形是大家可以理解的，葬礼上人和人之间的距离好像拉近了，都想安慰你一下，实际上你可能跟他不认识。
一直到“平时没怎么说过话。”这里，是不是评论家所讲的“创造一种尖利的效果”呢？一种跳出来的画外音的效果？我不认为是这样。纳博科夫这种跳出来是很自然而然的。那大家就想“我在跳出来的时候怎么就跳戏？”“为什么他跳出来就是自然的？”这需要慢慢体会。
纳博科夫的这种腔调，每篇都不一样，但他的作品一读就知道是他的，这也是我们称呼纳博科夫是“语言大师”等等。他的江湖地位很高，可能达不到顶级，那也属于一流，属于大师级的，马尔克斯这个级别的，甚至他自己还瞧不起什么托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，说这个老头也就是马马虎虎，他就这么狂。但不管怎么说，狂归狂，他的地位还是比较高的。我们在作品中能读到的，并不是说谁给他封一个，然后反过来说他写的就好，这需要体会的，这个就没有办法用道理来说明。
“乡下大庄园很少使用的侧翼都有小房间，任何一间里，哪怕是最舒适的或小得极其可笑的房间里，都会有冷僻的角落。”这里还是和刚才一样。大家学语言的时候，语言出来的时候不要太计较它的语意，如果太计较，就会出现“春江水暖鸭先知”，还是“鹅先知”的问题，凭什么就鸭先知，而不是鹅先知？这个还好解释一点，人家说你这叫抬杠。有人可能是真的质疑，不叫抬杠。“凭什么你就是说这样的，我家怎么就没有小的可怜的房间，有什么冷僻的角落？”所以，生出来的语言，第一个不要计较语法、逻辑，越计较语言越不行，它不以形式来确定语言应有的样子。要计较这个的话文章没法写、诗没法写。
比如“恨别鸟惊心”，为什么叫“恨别鸟惊心”？有什么关系？“感时花溅泪”，怎么“感时花溅泪”？这花上有泪吗？这样的话句子永远都出不来。全是符合语法的、符合逻辑的、干巴巴的、严谨的数学式的东西，这个作品就什么味道都没有，味同嚼蜡，枯燥乏味。
所以你千万不要在语义层上折腾。学习中也很多：毛邓也好，很多都不是符合语法的，越细看越别扭，少了主谓宾。不要去注意，快速地读过去就很好。很多学生会质疑，语文老师也在穷于应付，完全没有必要替作者解围。语言就是这个样子的，它没有太多道理可讲，你得体会，它没有逻辑的。它的逻辑是什么？这要说起来叫罗格斯，他是最原始的逻辑，罗格斯这是它的秩序，你所说的逻辑，只是它很小的一部分，也是被抽干的一部分。
无论是亚里士多德的逻辑，还是黑格尔的辩证法逻辑，还是数理的逻辑，都是它最枯干的那一块，不是真正自然的那一块。就像小孩问“为什么有我？”父母讲“我们生的”，“那为什么有你们？”“爷爷奶奶生的。”“爷爷奶奶呢？”“老祖宗。”“老祖宗呢？”这么问下去最后就到猿猴，最后问到头就会发现没有答案，他这套就不能那么问。
用物理方式问，最后就问到物理的极限，超出极限再问，物理就回答不了这个问题了，就得求助于哲学，要么神学，再超出就是臆测。
我们的品读不同于大家习惯的解读，讲“这句话什么意思，这句话有什么伏笔，有什么线索......”不是这样的。
读到这里，字面上没有看到一点点的关于伤感、父亲失去儿子，要看到最后才知道。在快速的诵读中，可能你已经有一种阴沉的感觉，从很多字里行间透露出来的。
“房子的这一侧和正房之间由一条回廊连接，回廊上此时积满了我们俄国北方常见的大堆大堆的雪。”这里又是作者站出来说话，“此时积满了我们俄国北方常见的大堆大堆的雪。”是一种很快的暴雪，这暴雪是集成一大堆一大堆的。“正房只在夏天使用，眼下没必要启用它，所以不用生火。主人从彼得堡来，彼得堡来，在这里只住一两天，睡在厢房里。厢房里取暖很简单，把白瓷砖炉子生起来就行了。”
他用这些相对干巴的东西，掩盖、冲淡了这种伤感气氛，把前期的暗流涌动、悲伤，进一步冲淡了，让你觉得，好像前面只是自己的错觉。
这就是纳博科夫的魔法。“主人缩在屋角的绒布椅上，就像坐在医生的候诊室里一样。屋子在黑暗中晃晃悠悠地动，刚擦黑的天色一片幽蓝，透过窗玻璃上羽毛状的晶莹霜花闪了进来。贴身仆人叫伊万，魁梧健壮，不爱说话，新近剃了八字胡，现在的模样很像他故去的父亲，”这个时候男主老斯，你看不到，我说这里是藏起来了？，是对读者藏起来，但对作者没藏起来，这里是有显现的，但是没有显现在语言里面。
这种情况下，这个藏并不是说主观去藏，我说这个藏是方便的说法，实际上就是没显现。在这种没显现的时候，但是背景在，背景在就会造成男主，他会分散自己的注意力，他会注意到一些平常很不注意的东西。这个说法，人人都能理解。越是这个时候，越会把注意力投放在别处，而且还能看到很新鲜的东西，他发现伊万很像他的父亲，这时间已经过得很久了。实际上就也许在他的这个童年，是这个伊万的父亲在服侍。现在是伊万在服侍。这种这种情绪，很自然的就来了，这就是一种怀念、怀旧。这种情绪哪里来的？就是从恍惚之间，从伊万看到了自己的父亲，这叫时间。用数字去定义时间，100年就是100年，相反，纳博科夫的文字造就了读者读着读着情绪越来越浓，你不知道在哪里，就是浓起来的，实际上每一句都是越来越浓的，这个不是造的，是自然展开的。呼吸就呈现在这里，跟我们很多人写的呼吸不一样。
我们很多人一旦写这类的文章，首先会主题先行。父亲失去了儿子，悲伤，悲伤必然回忆童年往事、回忆过去。这时候的情绪已经不对了，开始恨，恨不得很快的说，这个事那个事：“小时候带他玩、钓鱼、捉泥鳅，后来大了，陪他学自行车，然后摔断了腿，然后又发生很多事......”就是一番追忆，一把鼻涕一把泪，这时候文章的气变得很窄，说难听一点就开始唠叨，写的人自己很悲伤，但在别人看来有点烦，为什么会出现这种坏效果？
本该引起别人同情的，但感觉就是让人觉得烦。写童年三岁怎么样，七岁怎么样，或者上学了怎么样，学习成绩好，可是不行，死了。我这一把老骨头，白发人送黑发人的，好惨啊......”这个作品进入的时候就让人觉的是套路。这是我们很多人写的类似的，为什么就不好？你别看点赞数，点赞数都好，那叫社交。算点赞数那马云肯定最多，随便写个东西出来，给我点赞，不点赞我自己赞，也有很好的数据出来。
“老斯抬起搁在膝上的一只手，缓缓地仔细观瞧。一滴烛油滴在两根手指之间。”这时候他想看一点什么东西，好像才看到蜡烛的光一样，因为这时候他很迟钝，非常的麻木，处于这种状况，人是晕的。“仔细观瞧，一滴烛油滴在两根手指之间，已经凝固在指间的薄褶上。他把手指叉开，那片小小的白色鳞片便裂开了。”看到后面会跟蛾子的鳞片有所呼应。
要是玩技巧搞呼应、伏笔、象征、隐喻......那作品是出不来这些东西的。你会很造作，乍看通过技巧，可以弄得很隐蔽，但是仍然掩盖不了那种造作，这就是没有办法跟纳博科夫比的地方。你可以不知道这个名片到底什么东西，具体为什么这么写，你不需要知道，你知道也好不知道也好都是一样。我们大多数也很多作家，写篇文章进了教材多好，如果能平心静气的去品读它的话，或者按照六字诀的方式，随着你的提升就会发现其中有躁动。
有的文章写春雨“像牛毛，像花针......”“春来了，春姑娘来了......”也有很好的技巧，没有很俗，但是掩盖不住其中的一些做作的东西，这就是问题，差就差在这些地方，也没少读书。
这篇《圣诞节》暂且就读到这里，引导一下。
二、第一阶段优胜奖名单
非台、婉儿、红柳、过敏、莱莱、火八
三、小结
说一下六堂课的小结。本来准备了16堂课，第一部分6节。但时间有限，内部课也一直耽搁着，对他们很不公平，暂时先这六堂课消化掉。中间让大家做的实战作业量非常大，点评量也非常大，得感谢内部的这两位学员——寻香和芸芸，分担了一些点评的工作。
当然还要感谢理事会的组织和安排，聚集了这么多爱文学的小伙伴，这在当今社会来说也是很难得的，而且大家积极性很高，这个从阅读量、跟帖量都能看出来，都是创纪录了。2.6万的阅读量，700多个跟帖，这样的积极性非常好。包括今天七点之后还在加作业，这种都是非常难得的，有机会的话大家可以继续学习和交流。
通过18天的学习相互之间也建立了感情，以及交流的基础。以前相互不了解是在写哪一类、读哪一类、怎么个读法，相互之间好像没办法对话似的，通过这次的学习拉近了距离。
然后，关于奖励。没上榜的不代表差，我一个人不见得都能看得过来，两位点评的也比较好，比我预料的多，所以我后来就越来越放手了，本来还有点不放心。
另外，就是杂志。杂志按道理会在一个月内就能到，如果太久我会安排其他相应的书，比如《梵高传》，《谈美》等其他的书籍。不超过一个月，大家就等一等。
感谢大家信任，我希望大家可以再续前缘。有想到我课堂、道场里观摩的，可以向寻香申请，了解详细内容。
谢谢大家！小结就到这里。
感谢学员 02062 李予柒 根据语音课程整理文字。
🍑【课后习作】
本课无
🍑【延伸阅读】
请见《六堂课推荐的几本书》
