《二十二》：活着比死亡需要一百倍的勇气
穿条纹睡衣的男孩
电影院仅剩下我们同排三个姑娘还坐在座位上，负责场地的小哥着急地催促我们，“结束了，没有了。” 我们几个人才缓缓从座位上起身，走出电影院。其实，我和旁边的两位姑娘观感完全不同，她们两个真的是心在其中，还在回味。而我，则只是想看看片尾是否还会有一些不同寻常的彩蛋，结果就是片尾曲，稍微让人有点情绪流动的感觉。
说实话，这部纪录片也就这样吧，没有感觉到特别强烈的情绪刺激。一直觉得哪怕是纪录现实的片子，一旦以镜头的形式呈现，多少还是要用点艺术手法的。对于只是真实纪录的平铺直叙，于我这种情感至上的人，不足以打动人心。但是，值得肯定的是，这部片子还是和以往鸿篇巨制的片子有诸多不同，毕竟，那些宏大的场面看的时候激动人心，看过之后也不过尔尔。而往往那些从小人物着手的片子，则更能体现人性的张力。
记得那时候看反法西斯电影《穿条纹睡衣的男孩》，从一个小男孩的视角出发，反思法西斯的惨绝人寰。剧中德军军官的儿子天真善良，因为对集中营中的小男孩感到好奇，并交好，最后一步步迈入集中营中被毒气致死。看完唏嘘不已，也许正是这种天真的小孩被害，尤其还是德军军官的儿子，就更显得荒诞不经，其中的残忍可想而知。
《二十二》
《二十二》，不再是一如往前的直击血淋淋的现场，而将视角放在那些时过境迁的受伤害的老人现世的生活上。镜头中的老人，多半还算是精神矍铄，如果不细数过往，或许我们永远不曾得知发生在她们身上的兽行。可能因为知道自己不久即将辞世，所以，这个残存不多的群体才愿意将七十多年前的事情公之于众。毕竟，公布这种事情，是对家人和自己的伤害，我们天真的以为所谓的伤害可以得到他人的理解，事实上，他们不遭受他人的冷嘲热讽就已经够好了，而多数人的理解和同情基本属于奢望。
那些幸存至今的老人中，一部分是被当时的日军已经糟蹋得无生育能力了，所以要么鳏寡一生，要么收养子女，还能稍稍有所依靠。可是纵观这些老人，总体生活是比较凄苦的。
如果不是一些记者包括韩国的摄影师对于这个群体的关心，也许她们会携带着秘密直至死去。人，对于自己悲惨的遭遇，向来都是能掩藏就掩藏。就像那些老人，哪怕养育子女那么多年，作为慰安妇所遭受的非人的经历，向来对子女绝口不提的。一是担心被他人所知，而影响家庭的关系，以及外界对他们的目光；另一方面，每次提及，都是对伤口的再次撕裂，伤痛可想而知。所以，不到万不得已，就让那些不忍提及的秘密埋葬到坟墓里吧。
可是，被这些关心的人所打动，也是信任使然，他们愿意回忆那段往事。片中，会看到老人回忆过往时干瘪的脸颊下嘴唇翕动，没有光泽的眼睛，依旧有闪闪的泪花。但是哽咽着说两句后，老人还是摆摆手说，“不说了，不说了。”哪怕已经过了70多年，那段封存的记忆回想起来依然让人疼得窒息。
那些老人，基本都是十七八岁的时候，被日军骗走，从而走入了这个狼窝。当中有一个韩国姓朴的老人，也是受害者之一。当时，韩国还是南朝鲜，她被妈妈抛弃，于是一路逃难，最后来到武汉，也免不了这样的命运，异国他乡，每次听到火车轰隆的声音，就想着回家。最后被一位好心的人收养，直至现在，家人每次说带她回韩国的老家看看，她都严词拒绝。她也将姓氏改为毛性，她说，他爱毛主席，所以要和毛主席一个性。关于家的记忆，已经被抛弃所替代，所以，有什么好值得怀念的呢。
能活下来的这些个老人的确没有我们想象中的脆弱，他们愿意选择性地忘却所受的伤痛，勇敢地继续生活。也庆幸，他们活在一个信息不太发达的年代，只要自己愿意抚平痛楚，不主动提及，那么就无人而知，也就可以安然无恙地生活下去。
韩国电影《素媛》
看着这部片子，不停地想起韩国儿童性侵电影《素媛》。那个小女孩，在距离学校300米不到的地方，被一个醉酒的大叔性侵，导致身体受到永久性伤害，需要终生带着尿袋生活。小女孩醒来后，告诉爸爸，那个坏叔叔，一定要抓住他。可是，这需要小女孩回想事发经过，以及嫌疑人的长相。妈妈已经哭得撕心裂肺，完全不能接受女儿再去回忆，和爸爸大吵。可是小女孩努力回想，最终指认了画像上的嫌疑人，其被抓获。
犯罪嫌疑人一再表示，当时自己醉酒，处于不清醒状态（类似于精神疾病），不知道自己做了什么事情。看得人恨得牙痒痒，可是，这样真的是接近真实的。所犯的罪恶不是因为正义的压制就能够大获全胜。我们总是希望那些做了坏事的人都能够绳之以法，然而法律却讲求证据，只有事实，如何定罪呢？
事件在媒体的发酵之下，家人遭受着巨大的压力。素媛像做错事的孩子，被爸爸躲着记者迅速地更换病房。虚弱的小女孩问，“爸爸，我是做错事了么，为什么大家都说我。”听得人满是辛酸。这个年代，被伤害的人却要遭受他人的横眉冷对，而那个应该遭千刀万剐的人倒是活得恣意盎然。
因为法官认为当时小女孩醒来后指认的画像，其可能是无效的。所以，需要当庭再次指认。这对于一个身心已经遭受重创的小女孩，再去面对，让家人已经抓狂。哪个爸爸妈妈都不忍心让女儿再回到噩梦现场。素媛还是勇敢地站出来，现场指认。最终犯罪嫌疑人只是被判了九年徒刑，民情愤然，然无济于事。
还好，有一位心理咨询师从事故发生的那一刻起，就开始介入了全家人的心理治疗，身边的邻居和小朋友更是以友好的态度帮助小女孩重新生活。
这是现实，可是以后事态朝哪个方向发展呢，依旧不容乐观。如果我是剧中的小女孩，哪怕生性如此乐观开朗，身边好心相随，但是依然不能否认，“我”是否会在某个时刻，终于不能承受心理和身体的巨大疼痛而走向生命的终结。就如剧中心理治疗师的女儿，因为遭受同样的伤害，在16岁生日的时候而自杀。
所以，《二十二》中的老人，相比素媛过之而不及的惨痛经历，乃至梦魇，能活到接近百岁，需要我们常人难以比拟的勇气和豁达。虽然有些人因为收养子女而被他们照顾，但是有种孤独仍然清晰可见。这些老人，大多是没接受过教育的，所以到了老年，生活单调，甚至有点无望。
海南黎族的那位老人在当地建好养老院后第一个住进去，所谓的养老院，也不过是有铁栏杆的居所罢了。有一次因为自己乱放东西，以为那枚国家奖励给她的勋章被偷了，焦急难安。找到的时候，脸上绽放的笑容，让人为之动容。
根据老人的遗忘规律，那些小时候乃至青少年时期的记忆是最为深刻的，那么意味着，他们在百无聊赖的生活之余，可能时不时地就忆起那些过往发生的噩梦，这种伤痛还会继续蚕食着她们。
创伤，难以治愈；如果活着，唯有乐观、幽默，才能稀释所受的心灵折磨。
活着比死亡更需要勇气。
