01

什么能代表真正的北京呢？

很多年来，我一直问自己这个问题。

是故宫？颐和园？还是长城？我觉得都不是。

北京之所以成为北京，不是因为它的“大”，恰恰是因为它的“细微之处”。

北京之所以特别，不是因为金碧辉煌的宫殿、绵延万里的长城，而是因为热心的北京大爷大妈，因为那口地道的京城韵味，因为北京人自带的幽默感。

北京的文化，都是化在骨子里的。比如，胡同。

02

老北京人常说：“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”历经岁月洗礼，每一条胡同背后都有一段尘封的历史，值得好好品味。

我一直都很迷恋北京的胡同，这种喜欢，没有缘由，似乎也没什么动机，仅仅是看到就喜欢罢了。

北京有名的景点很多，但我偏偏不喜欢那些人流汹涌的景点，觉得太吵、太喧哗。我只喜欢那些少有游人经过的街道，在安静的胡同里，慢慢地走，感受历史长河的流动、岁月穿梭。

那胡同里的门，必然是红漆大门，门口可能还趴着一对石狮子，倾斜的屋檐上雕刻着各种花纹，时不时，还有几个鸽子在天空中飞过，伴随着鸽子的叫声，胡同里的安静被打破，却又衬得胡同更加安详，如一个久经风霜的大爷，在路边看着熙熙攘攘的人群来来去去。时间在这一刻静止了。

胡同，因为历史悠久，在我看来总是包含着某种神秘，它也是连接过去和现在的桥梁，是历史的缩影和承载。

在胡同里行走，也许你会发现汉代的一片瓦，唐代的一块砖，或者明清的花纹样式。

胡同里走出的，可能是白发苍苍的老者、嬉笑的儿童，或者金发碧眼的外国友人。

无法预期，在胡同里，你会遇到什么。

很多人写过胡同，印象最深刻的，是林海音的《城南旧事》，是老舍先生的《四世同堂》，他们用自己的笔，带我们了解了真正的胡同，和胡同里生活的人，鲜活而生动。

各种机缘巧合下，又读到了一本《胡同的故事》，这本散文集很有意思，是冰心、季羡林、史铁生、汪曾祺、舒乙、毕淑敏等四十余位著名作家对自己的胡同生活的记录，每人一篇，各有千秋。

这些作家中，有些在胡同中居住了数十年，有些则只是于胡同中短暂居住。由于居住时间长短及在不同地区的居住经历等原因，他们对胡同有着不同的看法与感情，每篇文章都是从一个独特的视角讲述北京的胡同生活。

看书的封面和每篇的索引，这印刷的方式，简直就像是用印章给印上去的，隐隐有点穿越感呢。

03

提到胡同，可能很多人想到的是大杂院，是居住人员的杂乱、公共设施的落后，总之都是负面词汇。

其实，真正的胡同的故事，远比这些精彩。

“胡同”，这两个字原是蒙古语的译音，是1267年元代建大都沿袭下来的，至今已有700多年历史。北京胡同的走向多为正东正西的，宽度一般不过九米。它们串起来，就像一块豆腐，方方正正，不歪不斜。胡同里的建筑基本都是四合院，胡同+四合院，俨然已经成为北京最有特色的建筑组合。

《胡同的故事》里，虽然每一篇都短小精悍，但是组合起来，却构成了一副胡同文化地图。

首先，你会见识到北京胡同各式各样的名字。

北京的胡同起名字没什么太严格规范，有些似乎就是看当时人们的心情，“想叫啥叫啥”，随意的让人想笑。

像大栅栏胡同、水井胡同、三里河、银锭桥胡同这些都是还算正常的，有些名字就是各种奇奇怪怪，比如“百花深处”“耳朵眼胡同”、“闷葫芦罐儿胡同”、“尾巴后坑胡同”等，看的人一脸懵，不过仔细想想还是挺接地气的。

而这些胡同的名字也并不是一成不变的，据说有些胡同名字不够雅观，后来还改名了，感觉仅仅读这些名字，就充满了无穷的欢乐。

其次，胡同名字很可爱，胡同里的人更可爱。

在《胡同的故事》里，胡同里的人，虽然说住的很近，但并不是毫无原则的对人“热情”。

对此，我的理解是，天子脚下的北京人，骨子里是骄傲的，所以并不愿意一味“讨好”别人，和别人套近乎。但是呢，他们骨子里又有一种天然的助人为乐精神，所以如果有人真的遇到困难了，也愿意伸手去帮一把。

记得以前工作时有一个同事恰好是北京人，有一次部门加班，同事们都走得差不多了，只剩下我和他在办公室给客户打回访电话。

因为任务着急，偏偏遇到了几个说话很不客气的顾客，我又着急又委屈，最后忍不住趴在办公桌上哭了。

这位北京同事当时正好坐我后面，问了我大概情况后，说，我这边忙完了，我帮你打吧，这样快一点。

而在此之前，我和这位同事只能算是见面打个招呼的交情。

在过去了很多年后，我依然记得，这位同事伸出的援助之手，如何拯救了濒临崩溃的我。

在《胡同的故事》中，也不乏这样的故事，如冬日的暖阳，温暖了人生的某个片段。

再者，从胡同的变化中，可以看出时代变迁的影子。

有很多人和我一样喜欢胡同，也总是感叹胡同的不断消失，心里充满无尽的失落。

为保护古都风貌，维护传统特色，北京城区划定了二十余条胡同为历史文化保护区，像南锣鼓巷、西四北一条至八条等就被定为四合院平房保护区。但是大部分胡同，可能都逃脱不了“消失”的命运。

关于现代化建设和保护文化之间的争论，可能永远没有尽头。·我心里也大概明白，历史的车轮总是不断向前的，不能总是原地踏步，但是看着那些带着历史痕迹的建筑被取代，心里总免不了伤感，总感觉少了点什么。

胡同的保护和在现代的发展，还有很长的路要走。

04

如果失去了胡同，什么还能代表北京呢？

像那些著名的景点，在中国的其他地方多多少少也有同款。只有胡同，是不可复制的孤品。

胡同的建筑特色是不可复制的，胡同里衍生出的四合院文化也是无法复制的。胡同里藏龙卧虎，居住着形形色色的人，胡同也如同一份养料，滋润着其中的人。让人舍不得离开，离开了又忍不住想念。

Tank曾经有一首很有名的歌，名字叫《如果我变成回忆》，如果最后胡同只能成为照片里的回忆，无法触摸，也无法体验，光是想想就让人难受啊。