烧掉100万脑细胞，方才看懂它

须菩提：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”－－《金刚经》

大凡文艺，必做高深状，让人捉摸不透。按这样的说法，佛经，其实也是一种文艺。篇首这句话取自《金刚经》第十八品《一体同现分》，讲的是过去、现在和未来的转换，意思是：

当说起过去的时候，就已经是现在了；当说起现在的时候，现在却已经成为过去；而当说起未来的时候，未来就是现在。是故三者皆不得。

然而，有一部电影却让不可能成为了可能，让不可得成为了可得：梦境，以及现实。

这是一部关于时间的电影——《路边野餐》。

凯里，贵州东部的一座小城镇，雨量充沛，年平均降雨量为1240.1毫米。所以天，一直是阴沉沉的。

陈升，人过中年。年轻时混社会，帮老大花和尚出头犯了事，入狱判了9年。关押期间，母亲和妻子撒手人寰。出狱后，陈升秉承母亲的遗愿，和老医生光莲一起运营着镇上的一所小诊所。

老歪，陈升同母异父的弟弟，是个游手好闲的主儿。

老母亲一早便看出了老歪的不成器，临终前把唯一的房产留给了陈升，并嘱咐让陈升好好照顾老歪的儿子卫卫。

回头想想，老太太去世的时候陈升还在监狱里，后事基本都由弟弟一人操持，临了了还得不到房子，这事儿自然让老歪心里很不爽，所以兄弟感情一直不好。

顺着老母亲的遗愿，陈升把卫卫当作自己的亲生儿子一样看。听说老歪要卖掉卫卫，为探究竟，陈升登上了去往镇远的列车。

看上去这是个俗套的故事，哥哥是好人，弟弟是烂货。

可诡异的事情就从这里开始了。

往镇远的列车上空空荡荡，陈升做了很多梦，醒了又睡、睡了又醒，恍惚间却来到了一个叫荡麦的地方。我们不知道火车是怎么靠站的，但他，就是来了。

42分钟的长镜头，陈升在荡麦穿梭、游历。他似乎遇到了很多熟悉的人：长大了的卫卫、开车出事前的酒鬼、已故的妻子张夕，还有常在他梦到母亲时出现的吹芦笙的苗人。

在荡麦，卫卫是个摩的司机，载着陈升寻找吹芦笙的苗人。不巧没遇上，陈升却搭上了酒鬼的白色皮卡，直开往渡口的村子。

路上，陈升再次遇上了被人欺负的卫卫。陈升帮卫卫解了围，卫卫答应送他到渡口，却在渡口的村里，遇上了开洗发店的妻子张夕。

这一场相遇，圆了她为妻子唱歌的夙愿，那首在牢里学会的歌曲，《小茉莉》。

所有这些不可能在同一个时间场景里出现的人，却在荡麦这个地方，被凑到了一起。只是，在荡麦，他们却与陈升毫无关联。

110分钟的影片，时间线被完全打散、穿插、交织。

我们似乎在陈升的故事中，经历了一段时光旅行。

若说情节，这部电影像是没有完整的情节可言，但却又随着时间的推进，让原本散落着的片段，串到了一块。或通过人与人的对话、或通过对过去的回忆、或通过电台的广播，感觉像是在完成一幅拼图，或者说是在勾勒一条时间线。

所有的一切，都让拼图更加完整或让时间线更加密集，最终拼装成了一个完整的故事。

为了把这个时间的故事说好，完成情节和人物在时间线上的拼接，导演毕赣确实是费尽了心思，给观影者带来了一场探寻之旅。

所以，观影时，你最好准备一支笔和一张纸，至少一张。

你会发现，陈升听到收音机里说凯里发现野人，且上一次发现野人是9年前，还是一位司机所见。

然后，你会听到车上新闻说，有个手持蜡染的年轻人，骑车被白色皮卡司机酒后驾车撞死，司机说在后视镜里看到了野人。

而在荡麦，陈升却遇到了那辆白色皮卡和开车的酒鬼，酒鬼在荡麦还买了一桶白酒。

你还会记起在影片开始，老医生梦到已死去的儿子骑着单车，手上拿着的蜡染被血浸透了……

所有的这些线索，又像极了一部侦破剧，都等待着观众自己去一层层地建立关联。

是的，这是一部错综复杂的时间电影。

所有的人似乎都被命运牵扯到了一起，正如荡麦的路，你从河的这一头乘船到了对岸，又能从河那一头的桥上过来，像是一个周而复转的圈。

亦真，亦幻，抑或是梦境撞进了现实。

其实荡麦，是个不存在的地方。因为这里，并没有火车能够到达。

其实荡麦，又是个无处不在的地方。因为荡麦，是我们对逝去的追回，正如那列交错而过的运煤厢上的画，似乎让时光倒流了一般。

其实，我们每个人的心中，都有一个叫作荡麦的地方。

----

内容原创首发微信平台：慢慢游（mmyfilm）

转载需注明。