要是……

天越来越冷，老父亲思念老母亲的心也越来越沉重。每次给他打电话，都没有太多的语言。你怎么问他，他都只是哼哼哈哈的回答你几句后就挂了。

也许失去了才觉得可贵也是老年人存在的现象吧？老母亲在世时经常遭受到老父亲的指责和不待见，让我夹在他们中间很是为难。现在老母亲走了，老父亲的语言却总是离不开老母亲。天晴了，老父亲总是说：“要是你妈还在，她又坐在这里烤太阳了。”天冷了，老父亲又会说：“要是你妈还在，她又要烤取暖器了。”卖豆腐豆花的老板在房后叫卖时，老父亲总是说：“你妈最爱吃豆花，要是她还在，一听到叫卖声就催着我出去买点豆腐或豆花。”当我回家看望老父亲时，他总是说：“要是你妈还在，知道你要回来，肯定会到房后边去迎你。”当没有人对老父亲嘘寒问暖时，他总是说：“要是你妈还在，一天要问我好几次。”……

“要是”肯定不能变成“现实”。我无从深入地了解老父亲现在的心理状况，可我知道他的确很孤独，很想老母亲。

“你在他乡还好吗？……”