卡尔维诺：每个人心底都有座“看不见的城市”||诗意之城

人假使在荒地上走了很长时间，自然就会期望到达城市。后来，他终于抵达伊西朵拉，这儿的建筑物有镶满螺旋形贝壳的螺旋型楼梯，这儿的人制造完美的望远镜和小提琴，这儿的外国人在面对两个女性而犹豫不决时总会邂逅第三个女性，这儿的斗鸡会演变成为赌徒的流血斗殴。他期盼着城市的时候，心里想着的正是这些事情。因此伊西朵拉便是他梦想的城：只有一点不同。在梦想的城里，他是个年轻人，他抵达伊西朵拉的时候却是个老头。在广场的墙角，老头们静坐着看年轻人走过；跟他们并排坐在一起。欲望已经变成记忆。

——节选自《看不见的城市》

55个短篇，55座城市，55个名字。

这些用文字描述的城市各不相同，关于记忆、符号、欲望、眼睛、贸易或天空……

这些城市唯一的共同点是都拥有一个女人的名字，你听过或想象过她们的模样，但你不曾真正走进她们。

这些城市在现实中找不到对应的坐标和图景，全部来自于作者卡尔维诺的脑中虚构。

但是，这些看不见的城市真的不存在吗？

可是为什么读其中的一些篇章，仿佛能看到故乡小镇的旧城墙、北京上海的车水马龙、异国他乡的瑰丽风景？甚至有些城市曾经在梦中出现过?

有时候我们仿佛就是这座城市里的居民，有时候又像是路过城市的旅人。

这种感觉既陌生又熟悉。

或者，55个不同名字的城市也可以看作是同一座城市的不同截面，像钻石切割面一样绚烂多彩。

这是一本没有故事情节的小说，或者更像是诗化的随笔。

卡尔维诺说自己的这本书是断断续续写出来的，每次只写一小段，写了好几年，最后这些零散的纸页汇集起来，以“马可·波罗向鞑靼人的皇帝忽必烈汗所作的一系列的旅行汇报”这样的形式集结成册。

看这本书的时候，也很适合在不经意间拿出来，随便翻开哪一页，都可以很顺畅的读下去——就像开启一段不期而遇的旅行。

只要你愿意，随时都可以启程，前方总有无限惊喜等你发现。

什么是城市？

身处城市的我却给不出答案。

卡尔维诺细细描摹城市的不同样子，零碎的呓语却给人带来更深的困惑。

为什么每座城市正在变得越来越相像？而记忆中的城市又为何变得越来越陌生？

为什么我们如此执着于远方？一座城市何以承载如此多的回忆、深情与梦想？

同一座城市何以同时被称作地狱和天堂？

城市里的人和路过城市的人看到的城市为何会不一样？

带着困惑行走在城市里，细细打量走过许多遍的街道、店铺、行人和天空，也许你会有新的收获。

在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。

——卡尔维诺《看不见的城市》