2018-09-30

最初的记忆

   有记忆以来，能记起来最早做的事，大概就是识字了。我有几个小铁盒，不是现在那种一尺见方的大饼干盒，而只有一条肥皂那么大。里面码着许多字块，是用马粪纸盒剪成的。每块上面用毛笔写一个大字。从上、下、大、小、天、人等简单字开始，每天认几个。那时父亲、叔叔都忙做生意，姑姑们都要上学。教我的是舅爷爷，他是奶奶的弟弟，在我们家兼商铺账房先生。就这样，慢慢认到一两千个字。爷爷就要送我们去上学。

   那是1950年秋天，我四岁刚过。去的是离家不远的一个小学。那是解放后首次招生，我们一年级，但学校里也有高年级学生。他们什么时候入学的，就不得而知了。学校是一座古庙，叫地藏庵。有两座山门，一座门里立着四大金刚、弥勒佛、韦陀的神像，是我们进出学校必经的大门。一座门里立着哼哈二将，门已经封住，常年不开。大雄宝殿里面的菩萨不知请到哪里去了，变成老师办公室。其它耳房、僧房都成了教室。右侧一溜民房也被征用，因此教室和私塾差不多。后来在大雄宝殿后面新建了一排教室，才像一点现在的学校。

   和其它庙宇不同的是，正门中轴线上不是大雄宝殿，而是一个广场，大概原来上面也有什么建筑，不知什么原因被拆除了。成了我们的操场。操场尽头就是地藏阁，那是一座两层楼，一层已经被清空，地藏王不知去了哪里。现在成了一间大教室。楼梯上有一道门，始终是锁着的，从没有见人上去过。据说是藏经阁，还有没有佛经就不知道了。因为这间大殿有三开间，作为教室显得太空旷，又远离其它建筑，楼上又如此神秘，作为小学生的我们在里面上课总是提心吊胆。

   解放初，有许多大龄失学儿童，现在可以上学了。所以我们班的同学年龄相差很大。小的只有四岁，大的已经超过十四岁了。我们班有一个同学，家里是开茶炉的，就是烧开水卖的。那时城里燃料缺乏，一般人家都是用暖瓶去买开水。半分钱一暖瓶。这位同学虽然和我们一样上学，但放学后还要帮家里干活。下午放学后他要推着独轮车去城外运河里去打水，车上左右各有一只大木桶。我们小一点的同学经常爬在他车上，蹭着坐车玩。

   学校里，除了校长，好像都是女老师。在我们眼里和姑姑差不多。老师到教室来，有时拿着早点，也会掰下一块递给我们小同学。有一回我犯了错，老师把我带回家，说如果不改，就把我留在他们家，不让回家了。

   学校里佛像大都清除了，奇怪的是两个山门里的四大金刚、哼哈二将还都保留着，大概门厅也做不了什么用，就给菩萨留下了。这些神像只能给菩萨看门，实际给学校看门的另有一个老大爷，那时有五十多岁的样子。是一个很和蔼的人，学生们都喜欢他，进出门都向他问好。他的主要任务是打铃。上下课，他就会摇着铜铃铛顺着教室走一遍。这铜铃声伴随我度过小学岁月，也永远留在我的记忆里。

我有一篇小诗记录了当时情景，是这样写的：

小学记忆

笑弥陀，二金刚，四大天王。进门急急，不敢抬头望。读书地藏阁下，怕听楼梯响。课间蹴皮球，凌空飞越，落进民房。长幼甚殊，却是同窗。散学邀乘独轮车，归途碌碌，寻买梨膏糖。

class=�D��w�

�C��]�