“二杠”

“二杠”，是一只狗的名字。

为啥叫这个名呢？因为它常常趴在我们4幢2单元的门口。小丫头说叫它“4—2—”吧，我说再简单点，就“2—”吧。

于是，“二杠”就成了我们叫它的名字。

初识这只狗，大概是两个多月前。它就趴在单元门口的草地上晒太阳，土黄色的毛，油亮亮的。蜷着身子，尾巴偶尔甩一下，很安详，很惬意。你发出声音叫它一下，它也只是撩撩眼皮看看你，然后继续做它的“春秋大梦”，一副世人皆醒我独醉与世无争的逍遥样。

买菜回来，先生和小丫头正坐在楼下草坪边的椅子上，身旁正站着那只狗。看得出，它身材很匀称，不胖也不瘦，眼睛一会儿望望你，一会儿又望望天，很是和善。一向怕狗的小丫头也说这狗看上去脾气挺好，样子一点儿也不凶，关键是还很干净。我说不知道是谁家的狗，收拾得这么干净。先生说，它一定是只流浪狗，你见过楼里的住户谁会把一条土狗当宠物养家里的，当然更别说让它随便跑在外面的。

接连的一段时间，进进出出，都见它趴在楼下的草地上，甚至都趴出了一个窝窝。有天下雨，它还是呆在那儿，这就更加确证了它是一只无主的。不过雨天，它也不知道找个地方躲躲，我说它是不是有点傻，连小区里的流浪猫，下雨阴天或者冬天天冷就常常趴在地下车库的车子上睡大觉。小丫头说，这就叫狗的忠诚，不像猫那样奸。神情里颇以这只狗为傲。

有几天接连下雨，出门的时候没有看见它。又过了几天，还是不见，我们都担心它是不是被人捉去吃狗肉了。我所在的江南小城，人们的养生意识胜过北方故乡十万八千里，一到冬天就核桃大枣阿胶，狗肉羊肉牛肉的轮番上阵。有次买菜路过卖水产的小店，就亲眼见一个人从蛇皮袋里倒出一只被捆着的狗来。人与人或者人与物之间，无意间建立起来的联系或许就是因为习惯。习惯于它的存在，现在不见了，我们自然心里都多了一份忧虑和牵挂。

年前的某天，阳光甚好，我在阳台晾晒衣物的时候，恰好看见它在楼下草地上撒欢。于是赶快报告这个好消息，一家人悬着的心终于踏实了。

年后，又是接连的阴雨。那天饭后，下楼扔垃圾的时候，顺便把一个骨头和一些吃剩下的熏肉肠带给它。哪知“二杠”换了地方，竟趴在了一单元的门口。草地上也趴出了一个窝窝，看来它转移阵地好几天了。我们把吃的放在它跟前，它也只是用它的狗鼻子闻闻，狗舌头舔舔，然后就把那根骨头晾晒在一边，继续趴在那儿，眼皮撩撩，一副无所谓的高傲相。我调侃小丫头说，你看，你还非得惦记它给它送点吃的，结果人家根本就不稀罕。小丫头忽然来了一句“叛徒”，言外之意，嫌“二杠”跑去了一单元，那样，“二杠”的名字就名不副实了。不过，因为习惯，我们还是叫它“二杠”。

因为疫情的原因，我们尽量待在家里不出门。于是，午间的时候，趴在阳台的窗户上看看楼下的“二杠”，也成了我们消磨时光的一件事。那天，雨依然下得很大，“二杠”照样和几只不知哪来的野狗在草地上撒欢奔跑，那自由的样子，突然很让连续蜗居多天的我羡慕。但人不是狗，有理智，会克制，能忍耐，不能随心所欲，恣意妄为。

但多么希望疫情早点过去，我们可以像“二杠”一样，毫无忧虑的走出家门，自由的奔跑。从没想过，在这样特殊的日子里，我们竟然会如此羡慕一只狗的生活。

今天，立春。我们所羡慕的“二杠”一样的春天，应该不远了吧。