哈金 | 所呈现的“魔幻现实主义”

  初读哈金的名字，觉得稀奇。脑海里还幻想着是个老外。后来读了书才知道，哈金是他笔名。本名，金雪飞。56年人士，从军后入学，再出国读博，现美籍华裔作家。

  他的作品多以英文写作，大陆出版的也是他的翻译版。这也难怪当初我对哈金的认知停留在外国作家的层面上。虽是翻译版，但《小镇奇人异事》读起来并没有丢失中文语言的魅力。语言贴切，生动，没有丝毫翻译的做作。这也是哈金小说的特点。语言极其流畅，阅读毫无压力。

    哈金的作品多反应特定时期的中国，他感受过，又跳出去，站在别处写曾经。而这个曾经是他亲身经历的真实。那个他儿时成长的马歇亭，在他笔下一个人一个故事的拼起来，成为一本马歇亭历史，也是哈金的成长史。

  《小镇奇人异事》中有十二个故事，皆具戏剧性。“光天化日”的穆英，在众目睽睽下定为“破鞋”，他的丈夫远远看着她被失控的人群指控。人们讥讽她，捶打她，蹂躏她。直至她承认所有的指控，丈夫看到被逼疯的妻子，在巨大的精神刺激下卧轨而死。这是小说的第一个故事，文字简练，节奏明快。对白推进故事发展，又刻画出各个人物的嘴脸。“男子汉”村民尚叔受不了老婆给自己戴绿帽，邀请大队上四个男青年去睡自己老婆，为给她一点教训。男青年郝男由于初次经历，失败告终，落下了阳痿的病症，成为全村的笑柄。

  以上是小说开篇的两个故事。也是抓住我继续读下去的理由。这么“奇幻”的小镇，还会发生怎样的故事呢？看着最心痛是“运”。

  唐虎听算命的说自己时运不济全因儿子大龙克了他。他本该飞黄腾达做将军。不是只做个“车把式”管几匹马。为了让儿子改名，他不惜最后杀了儿子。自己也入了狱。

“春风又吹”里的兰兰，死了丈夫，因自卫杀死了侵犯自己的流氓。在确认流氓身份非董副书记的侄子后，镇书记大肆表扬她，县上记者采访她。因为英勇自卫，保护贞操而成为先进分子，搬进了县里。四面八方求爱信雪片般飞来。而她心里惦记着采访她的记者。

最后震撼最强的是“复活”。鲁汉在老婆怀孕期间与小姨子斯通。被发现后大队书记让他深刻检讨自己的行为。写够一百页纸，他逃跑不成，遁入空门不成之后，选择骟了自己。失去自我的鲁汉得到了重生，身体一部分死了，但他从苦海里出来了，因为对自己错误认识深刻，他做了模范社员，还被推荐入了党。

  十二个短小的故事，每一篇力量都很足。荒唐的时代扭曲的人性。哈金的文字干净澄明，不华丽，不繁琐。甚至也不优雅。但他真实的叩击人心。我想有人读起来会觉得有一股子故事会的味道，但他绝非故事会的汤料。规整的结构，叙述的平实，他鲜用隐喻却给人暗地里表达出很多。哈金对故事的控制力，操作力很学院派。也是不可多得的学习范本。哈金本人还是波士顿大学创意写作课的教授。他在他的课上教授给学生几个创意写作的技巧：

1.一部长篇需要30个场景
2.第一稿要很快写出，再返回来修改。
3.先知道故事怎么结尾，再让整个故事向结尾走。
4.戏剧冲突要越早越好

这就是哈金。一个永远和小说作伴的异乡人。