文变

夫天下者，何也？宫为人政，士为民疏，学为其才也。然官之甫民，学之不才，士之牟益，国之弊也。昔学者必行诗书，识孔孟之道，尊先圣之礼，居寒室而胸怀四野，处庙堂而思亡故之忧。今之众人，无乃其后，畏言于公堂，鞭驳乎情才，唯知学之故，未求学之识。国以体兴，汉唐之始，宋明之强，知仪礼而明心，著冠额而立身。是看寰宇，几无可用之才，器之使也！

    为学者十载有余，知其学者，未闻礼法之数，恐其为绩之患也。尝遇李杜之流，文谈章论，兴乎昼夜。李言之不得，空居翰林，高悬其才而为诗书厄。杜循其后，未闻其志之可施，忧怀天下，而为朝食之忧，何言文章之罪？情发乎心，而言乎文，然文之情末，何言文之为文乎？竟学者之哀，世乏之乱也！古人云，文当以时为文，诗当以情为诗，能言其胸怀者，人也。不闻其志，唯识其文之文理，何异于禽兽之行。

      圣人出而贼民至焉，宫室阙而鸟兽群焉。然圣人之所始，黎民皆圣人也，空乏之事，寻天地之变，杂乱四野，尸兽为食，裸行天下，泽被朝暮，知廉耻者，人之始也！知忧患者，士之始也！知四海之变者，圣人始也！然圣人殁而新世出，风云聚而天地绝迹。余尝谨庠序之教，著孝悌之义，识为人之道，处世之义。今之世人，鳏寡孤独为人所养，子孙之病不至，天命之人凶为，而长幼之序不尊。家室空而盗贼至，路人倾而莫敢扶。行于路而陌人知，遇故人而隔泰宇，为宦达而四临近，穷没落则至亲疏。一人为祸，邻人奔避，唯恐不及。一朝闻名，左右群焉，欲求之杯羹。小人之面，不识本心，频幽馋圣明，忠士残罹，沐猴而冠，未及人臣，而忧谗畏讥，恐殆之至。

今之学者，而立将至，诗书不成，文章不就，居高楼之所，而游乐其间，香车宝马，珠红玉翠，通宵达旦，不舍昼夜。问及所学何事，众人莫言。及其归于乡里，则恣肆堕突，莫不嚣凛。声言尊堂之弊，而乱老幼之礼。尊及其人则声泪俱至，风于陌路则拳棒加焉。其人之恶，何其甚也！

孟子曰：老者衣帛食肉，黎民不饥不寒。今之众人，老者莫不衣帛，黎民未闻饥寒，然实非盛世之道，何也？学者不言其实，缘引他人，何以为学识之教；师者不为其尊，恐利之不达，分人三六，谄媚其利。为官者，声舍犬马，朱门红楼，言不及民意，述不达实情，揶揄其人，蛇鼠荫下；商者不重其义，唯识利之有趋。

今之为文者何也！倾辄洋洒者数万，言无虑，形无心，唯缘证例，虽言今古，亦多泛滥之辈。而精学之境，恐无一人可矣。诚如是，唯求其量，未闻其质之苛求，无论精妙之言，无须言其时论之文，字句珠玑，中害切要，文理之数，可知矣。修史者，当身躬其实，而非几经翻文，黄鸡入而伏案起，日未出而史文成，其可真为修史耶？恐未之信也！详观其文，万言不已，字句逐之，则无太史之言，亦无光固之论，何以言之哉！甚为欺之。

然学者，复何也？恐务之未毕而伏案昼夜，篇幅之出，平铺于庭野而未见其端末，皆论他人之物，言他人之志，何以为事耶！吾华之兴，由何始焉？空泛之辈，无稽之谈，不言其新意，而令求有所破，虽不破不立，然立者何也！文经之道，几尽废弛，章句之理，由何言说！纵弊四六之言，而殁诗书之义，然为文者，无其道何以论世，无其言何以述志。然世之不论，志之不述，其何以于明清之时也！

明清者，何也？乱世之争，饿殍满地，白骨未尽而田野荒驰，异族入而新朝出，乾坤乱而英夷近，英患未退而倭贼又至。炮火纷纷，剽掠其人。为千年未有之惊变，世人怒而疏，宫人昧而黄阕崩，四时乱而昼夜昏。奔走如犬彘，慌乱如蚊蝇。何其殇也！明清之乱也，而有亭林、姜斋、梅村之属为之争，为文警世而尽异经文，倡务时而兴唐宋之文，然唐宋文之何，亦复诸子之义。宗务实而言其事，扬其真而贬其虚泛。纪载以来，而文风甫变，其文兴之初，则为求异于前人，而兴后学之便，然百年以来，新学兴而旧学尽废，诚尽弊旧学耶？今之众人，几无忠烈之士，孝悌之流，犹言以德者寥寥可数。然诚何以于此，盖新学之弊也。秀才而识明经，经文而申孝悌，长幼悖而人伦灭，孝悌乱而世病出。故新学之弊，可知矣。

然清末之士皆知文之变理，今之学士几无文变之言，更复无言变交之志。帝诏文艺之重，勿为商之标榜。文之弊病，重在无义，皆求声色之美，物华之实，纸醉金迷之欲，西门金瓶之淫。亦举世之新状。故人为文以论政，赋诗以言志，填词以煽情，作曲以讽世。今人之文可有焉？几齐喑之万马，伏首之蝼蚁，无警世之磬钟，无醒世之良言。常理之废，经文之炬，诗书之朽，其痛心垂足也哉。

志之不明，情之不尽，为文之何用！世之无理，人之无德，民之无情，何以谓之大同之属。仓廪足而虎视四邻，位势要而觊觎左右，何厌之有！故言之，兴孔孟之义，复忠孝之礼，倡务实之学。黄发垂髫知其礼法，巫医官师知其廉耻，耄耋老者知其自尊，而竟不食肉衣帛，黎民饥寒有所依，长者疾而能医，行者困而施其食，幼者昧而有所教，为官者知而明其忠义，何敢言今世之弊病也。不王而高居四邻，沟壑缺而倾其才，文者知而武者勇，胡为患来？兴明之技，效古今之变，民富裕而叼贼绝，政廉清而盗匪尽。知廉耻而不行不轨，明孝悌而长幼尊卑。诗书成而而立至，年不惑而知自尊，何言欺罔之事？“老者衣帛食肉，黎民不饥不寒”是谓大同。老者自尊，幼者明智，长者孝廉，黎民何来饥寒之说，衣帛食肉，朝夕之事也！举世若此，学者畅述其志，发乎情，文章立而志气舒，诗书成而政事行，无乃幸事！

然，世之变何也！文之变何也！明教之变，何也！事缘文之始也，盖盛世之明，不在社稷黎民之饥寒，而于民之心智，孝悌之德，忠义之志也！观古今之学士，文章之始末，感于文而为其文，以俟夫观人风者得焉。