我的奶奶叫顺兰
我醒来时,是早上七点,叫醒我的是日历上的备忘录提醒——农历七月二十八。
今天是顺兰的生日。
我揉了揉眼睛躺在床上开始打电话。
嘟…嘟…嘟……没人接。
我开始坐起来,又打了一遍,还是没人接。
过了一会儿,家族群里四姨回了一句:“是的,早上我打电话给她了,她说今天还要出去采茶叶。”
身体不好还出去采茶叶,真是闲不住啊顺兰!
顺兰是我奶奶的名字,我特别喜欢这个名字,听起来温柔又大方,但凭借和顺兰一起生活了这么多年的经验告诉我,“名如其人”这种事还是有很多例外的。
顺兰就是其中一个。
“顺兰,顺兰”,也就写写东西的时候这么称呼,当着她的面儿我可不敢这么叫。更多时候我还是得毕恭毕敬叫她一声:“奶奶。”
“奶奶,爸爸妈妈什么时候回来啊?。”
“奶奶,您别打了,我知道错了!”
“奶奶,我走了啊,您在家好好的。”
……
顺兰有五个女儿,我妈最大,小时候,爸妈常年在外奔波,我就跟着顺兰。一开始,几个阿姨带我玩儿,慢慢的她们都陆陆续续地出嫁,到最后只有顺兰带着我了。
但我不喜欢顺兰。
她每次给我扎头发都特别疼,我的眼睛被拉得又高又长,细细的像个外星人,我眼泪汪汪,小脑袋跟着她的手舞来舞去;
我出去才玩了一会儿她就跑遍整个村子喊我回家
“你又死哪去了,还不快回来!”
和我一起玩的小伙伴忙跟着附和“没死没死,在这呢!”
村里的大人都跟着笑,我沉着脸一言不发起身回家;
后来我就不爱出去玩了,宅在家里她也不高兴,说别的小孩都有朋友怎么就我没有?我很想告诉她原因,但她越生气我就越愿意闷不做声,我越闷不做声她就越生气……
她还打人,我不听话她就随手折根树枝打我屁股,打完了又问我疼不疼,明知故问,真是个可怕的女人!
十岁那年,我在日记本里写下:“我的奶奶是魔鬼!”
当时,顺兰就坐在我旁边。
顺兰不识字,可是她却总是像模像样的检查我做作业,我背弯了、头低了,不认真写了……只要她一看见我铁定没什么好果子吃。
我们一起做了很多年功课,慢慢地我长大了,认识了很多字,而她依然是那个不识字的顺兰。
我和几位阿姨们总聊起顺兰,我说我跟你们一样被同一个人带大,都是可怜人呐!
她们摇头:“她才是个可怜人!”
顺兰年轻的时候很漂亮,丈夫也宠她,做饭农活都不让她做,后来丈夫走了,一切就都变了。
有很多次她都想着要不随着丈夫一并去了吧,可是回头看看五个女儿,还是放弃了。
顺兰想,与其被生活折磨,倒不如撸起袖子咬着牙跟生活拼一拼,于是拼着拼着也就拼到了现在。
我无法想象大家口中那个“年轻的顺兰”究竟是多么美丽柔弱的女子,我只知道从我认识她的那天起,她的脸上已经看不到这些词的一点痕迹了。
和生活拼了这么久,到底还是输了……
农历七月二十八,我断断续续给顺兰打了五个电话,一直没人接。
终于,在下午八点多钟收到了她的回电,电话里,采了一天茶叶的她声音还是那么有力气。
顺兰啊顺兰,希望你永远都这么有力气!
因为听到你的声音,我对生活也无所畏惧!
——挂掉电话突然想写写她,用拙劣的文笔,用起伏的心……
写于2017年9 月18