【老妈故事】外婆的船

外婆的生日在冬天。

每年这一天，她就会坐在大门旁边的椅子上，手里拄一根拐杖，“望”着门外。

远远的我们就看见了她瘦小的身影。

我就大声地喊，″外婆”！

一刹那间，她那干巴巴的眼窝深陷的脸立刻就变得灿烂起来。

“啊，是我们的秀才迅哥儿来啦！”外婆高兴地回应。

迅哥儿是外公和外婆给我取的小名。这源于有一次他们在谈论我和余三老表的时候，感叹他们家余三老表就如同是闰土，而我就如同是迅哥儿。我们两兄弟年龄相仿，可是我还是觉得这个小名对我来说是一个大大的帽子，大得让我不敢接受。

外婆家门前是一片空旷的田野。一块又一块的水田连成一片。

不知道为什么，那几年总是发大水，冲垮河堤，把大片的水田冲成大片大片的沙滩，看上去非常壮观。

“外婆，你能活多少岁？”年幼的我说出这样幼稚的疑问。

她就笑了，抬起头，用她深邃的眼窝望着远方。

“我是天上的星宿，总有一天天命会召唤我回去，你看见门口这块大田了吗？那里停着一艘大船，名叫‘天动号’，它在这里等我，我去世以后就会乘这艘船回到天上去。”

“可是这水田里水这么少，怎么能够开动一艘大船呢？”

“傻孩子，到时候这里会发大水，船会趁着大水离开。”

……

我围着这块水田看了又看，始终没有看出大船的痕迹。但我相信，既然外婆说有这么一艘船，就一定有。