太阳照在串场河畔
太阳照在串场河畔
第一部
当年那些事
代序
乔公永星的美文《太阳照在串场河畔--当年那些事》（标题是我加的）在他七十寿诞期间陆续编辑成功，并在“简书”网发表面世，乔公之文言语朴实，生活气息浓郁，生动而真实地记述了儿时的点点滴滴，令人感叹，令人共鸣，却又令人耳目一新！只因本人水平所限，真的无有恰当的语言所能表达我心中之想说。其实，在我看来，他的文章的最大价值是能留给后世人类了解20世纪五六十年代的中国人的真实的生活状况，以及人文景观和自然风情。意义十分深远。祝风趣幽默的乔公永星生日快乐，健康长寿，继续加油，妙笔生花，写出更多更好的作品以飨世人。
李瑞安
2018 12 01
尘封几十载，
记忆成碎片。
连篇累牍缀，
难于上青天。
老年怕至老年至。而今白首悔当时。若得蒼天延我寿，决不虚度付东流。
快乐与艰辛并存，坎坷同饥寒共舞。
与共和国同龄之人，生在新社会，长在红旗下。脖系红领巾，身夹两本书，手搬一张凳，快乐去上学。
童年天真，孩提无邪。
入学年龄，充满浪漫好奇。喜用独特的眼光，审视一切。
没有高敞明亮的教室，没有宽大平整的黑板，甚至没有讲台课桌。
草房三间，四面透风，下雨屋漏，刮风侵身。一班五十余人，一二三四年级同处一室，同一师从。课时四十五，平摊十一分。老师授课时，不可以朗诵，更不可以议论，提问。
记忆中好象没有太多的作业，放学回家，还有太多的家务，如拾草，挑猪莱，拾粪，挖野菜，打扫猪圈，甚至搓绳，也是免不了的。
诸多家务中，拾草尤难。户户冒烟，家家缺草，田边路埂，到处光秃秃一片。实在无法可想，拾稻根，捡牛粪，晒干后，拉风箱而烧。
城市缺煤，农村少草。
计划经济，定量供应。
农村的烧草，也要计划，且远远不够一日三餐塞灶堂的。
衡量农村庄户人家经济状况，存草多少，成了重要检验标准。
姑娘嫁人，事先流行访亲，除对男方作些了解，必要在所住墩子绕亇三圈兩圈，养猪没有，多少鸡？草堆多大？草堆大的人家，必定吃陈粮，烧陈（注1）草。姑娘可嫁。
六十年代的农村，粮食加瓜菜代，能填饱肚子则心满意足，不作他求。
小时读书，一枝铅笔，两本书，仅此而已。没纸用，自已想办法，动脑筋。
早上起来，直奔鸡窝，瞅准时机，眼疾手快，手拿鸡蛋，直奔代销点而来，一蛋可换纸一张。拿回来，高高兴兴，裁成三十二开，订成本子。可让自己高兴好几天，可以在班上炫耀一番。
如此一来，但凡家中養鸡的，都有了自己的本本。
四年级，老师要求用钢笔，不用小看几角钱的钢笔，可是一大奢侈品。一般买不起。
下半学期，家人买了一枝五龙牌的钢笔给我，之前，千叮万嘱，如何贵重，如何从上海带回，写字不能用劲，用完笔套拧紧，防止跌落，损坏笔尖，要别在胸前，一是防偷，二是防折。左叮咛右嘱咐，说干了嗓子，才送到我手上。
第一次用钢笔，心里一高兴，忘了放学，人都走了，我还独自一人写写画画。直到老师叫我，才收拾东西回家。
三年级后有书法课，起初，老师示范，半数人无笔墨，干瞪眼看，人手一册的大楷本，一次只能写一张，一本要用一学期，印象中也是计划的，不可多得。只有回家找旧纸练，旧报纸是很少的，尤其农村学校。我曾通过城里亲友要过一些。
读书难，读书苦。苦就苦在腹中少食挨饥饿，身上衣单不御寒。
读小学时，适逢三年自然灾害。胡萝卜，豆饼当主食是常有的事。因为营养不良，早上醒来，眼睁不开，被一层似胶非胶的东西粘合，着实令人担忧，怕是眼睛出了毛病，后经人一说，用豆油白糖燉蛋，兩次一吃即好。大人似信非信，如法炮制，果不其然，两次一吃，眼睛恢复如初。竟是如此神奇。现在看来为体内严重缺失营养而致，一旦对路，适逢年轻，见效快是必然的。当时，没有什么三高之症，普遍性患者乃贫血，黄病，蛔虫病，营养不良等症较多。
记得有一种饼叫营养饼，状如豆饼大小，用米皮糠，糖精等制成，市上无售，公社出条子，到粮管所领。当时确实严重贫血者，大队出证明，方能批个三斤二斤的。
我们读书的学校座落在一个较大的庄子上，庄子里有小店，还有一家加工大酵饼，直径尺许，厚近寸。用平底锅制作，出锅时兩面黄，香气扑鼻诱人。
没有钱，没有粮票，只有干瞪眼，咽口水，把馋虫往肚里压。
学生中有条件稍好一点的，偷偷将家中小麦拿来兑换，一斤小麦换一斤饼，兩不找。
只可惜我们家里没有小麦，如有的话，偶尔也会带点来换饼，以充腹解馋。
有换饼的同学，看我成绩不错，有时也会给一点。热时吃，松松的，软软的，香味扑鼻，还略带一丝甜味，美极了。当时的感觉就是真好吃。终身不会忘记。
几十年后，曾见到此物，再吃时，只感味道平平，无什独特之处。
披星上学，戴月回家。头顶霜露，脚踏冻土。日日如此。
六年级，听老师说是关键的一年。为了上中学，必须刻苦，冲刺。保证学习时间。针对我们路远的同学，老师要求缩短在程时间，中午可以带饭到学校。
道理不错，操作困难。困难要克服，时间要保证。
清晨上学，多了一个热水瓶。里面灌粥，中午既当饱又保温。办法不错。
天真顽皮，孩童天性。为了
誊出手来滚铁环，将水瓶背在身上，带子经长时间摩擦，带断瓶破。中饭落空事小，茶瓶打了，如何交待，心中无底。物质匮乏，家无备存之物，着实饿了好几天肚子。
肌饿不可抗拒，路上见有收获过的胡萝卜地块，有萝卜英子下面必有胡萝卜，手脚并用，不及水洗，衣角擦擦，直接入口下肚。
特殊年代，儿童蛔虫发病率几乎百分之百。肚子疼得厉害，不用说，医生必配宝塔糖，此药一吃，拉出来没有大便，尽是蛔虫，状如蚯蚓，屙出后尤活，蠧蠢欲动，看了令人毛骨悚然，那时也是见怪不怪了。
蛔虫病是轻的，患上虐疾，那才叫伤筋动骨的苦，此种病怪，定期定时的发作，忽冷忽热，冷时浑身颤抖，三床大被蒙身无济于事，热起来全身大汗淋漓，高烧往往能到40多度！严重时会至人休克，甚至脱水……
为抓住最后有限时间，老师也是费尽心思，尽已所能，简直是灌注式的。大把的作业不算，大谈作文重要性，如何抓住要点，不偏题，活用成语等，一天几大黑板，要大家将成语连缀成文，且要自然，不落痕迹，说这是增强文章的可读性和提高文章的感染力。，
老师的敬业精神和从教操守确实令人钦佩。，他教学经验虽然丰富，学生的成绩普遍看好。可惜的是，他是个漏网右派，头上还戴着帽子，学校领导不允许他乱说乱动。那时我们不懂，什么右派啊，帽子的。只知道他是个好老师。时隔多年，与之邂逅在小镇上，寒喧一番后，免不了互道近况。得知他已过花甲，退休闲赋在家，帽子早摘了，也平反了，究其根源，就是适逢反右时，他正血气方刚，学校领导号召提意见，他积极发言，提了一些教育方面的看法。听说我也因文革而辍学，感到愤愤不平，又勾起他文革中的许多"罪行"，这样一位德高望重，具有丰富教学经验的好老师，低头夹尾大半生，抬首仰天含笑去。二年前因病去世，后来得知有不少学生自发送他一程，可惜我当时不在家。
晚上自习，全靠自已，家长不懂什么自修不自修，只知道孩子要学习是好事。晚饭后收拾完桌子，拿来一盏煤油灯。说是煤油灯，太抬举它了，家里时常断油，一是煤油要计划，二是手头不便。大人不好意思，往往叫我们小人，厚着脸皮到打水机船上，向师傅说了几萝筐好活，要一点柴油，听说学生学习用，师傅倒也大方，一倒就是斤把，回来够用着一段时间，
柴油点灯，黑烟滾滚，亮度较差，做作业时，必须离灯要近，一股浓烈的柴油味且不说，第二天早上起来，一口一口的痰，被油烟熏得乌黑。明知对肺不好，第二天依然如故。毕竟它给你带来了光明。得以保证晚自习正常进行。
升学也好，考初中也罢，再重要的学习，都要为忙假让路。俗话说，黄秧落地，老少低头，每年的春秋兩个忙假是少不了的。对于我们来说，放假如过关。家长不放过，队里不放过，人小有小人的活，比如拣棉花，记个小帐什么的，可以誊出大人的手。小人为队里出工做事，也同样会记工分的。忙假结束后，队里还要出具证明到学校。
活儿轻，时间不短。一天下来筋疲力尽，何况肚子老是空空的。
六二年水大，房子被毁，好在是夏天，我就一直光着身子，在齐腰深的水里捞东西，搬材料，帮大人做些力所能及的事。环境恶劣，食不裹腹，虽如此，大人夸说，这孩子通人心，将来有出息，时年虽小，有一股暖流直通心田。
夏天是最快乐的季节，无拘无束，几乎整天泡在河里，同小伴们一起，玩老鸦拿鱼，栽瓜等游戏，整天整天的不觉得累。肚子饿了，猫着腰，上得岸来，直朝瓜田里跑。翠绿的藤蔓叶子下，横卧着条条小瓜，黄瓜爬上了架子，悬在半空。最诱人的莫过于香瓜和奶奶哼瓜。又香又甜，既解渴又充饥。奶奶哼瓜，熟透又甜又面，吃了噎人。一下噎着了，能叫你兩眼发直。于是就着河水，喝一口，顺下气，又玩耍如初。三天下来，浑身一张皮黑不溜秋，油光水滑。
家东就是通榆河，河面很宽，足足有几十:丈，天气不好时，风大浪高，大多数孩子不敢到大河里玩。我们不怕，拿一澡桶，常到河里摸蚬子，河蚌，一摸就是几十斤，大家兴高采烈，拖着大半澡桶战利品，滿载而归。改善生话，又解了馋。可惜没有食油，真应了河水煮河鱼的古话。毕竟是自己的劳动所得，吃起来别有一番滋味。
夜幕降临，繁星满天，明月在天。劳累了一天的大人，喜欢搬个凳子，坐在大棟树下纳凉。手里的大蒲扇不停地摇，一是扇来凉风，二是驱赶无穷无尽的蚊虫。天气闷热，风丝子没有，更是蚊虫猖狂肆虐的时机。它不断地吸吮人的血，将病菌又栽到人体内。无法忍受时，就抱来一堆青草，用麦杆草引火，然后又洒上六六六粉。此粉用于杀虫，本身有毒，全然不顾这些，用手抓了，放在火堆上。杀蚊效果极好，但不知不觉中，人也受到伤害。呛得人咳嗽不停，眼泪直流。但终因驱走了蚊子，还是选择这一办法。
烟稍散些，大人们就坐着他一句你一句聊起天来。话题中心，免不了都是比食量，什么东西好吃。能吃多少？黄烧饼，金刚si齐，馓子，白面馒头，鸡蛋糕，锅贴子，等等。
大个子董曾夸下海口，称自已一顿能吃五斤猪肉，三斤米饭。他的饭量，一下子镇住了不少人。没人敢向他应战。确实，他不仅个大力壮，干重活是个把式。据说三百斤的担子，一肩跑个三五里，面不改色，心不跳。身大力不亏，食量大也就不奇怪了。
他的饭量，确实也曾领教过。一次放工回家，碰上出水鲜的小鱼咸，满口大米粥。支把烟的功夫，一头盆（注1）拉住勺子的粥，消灭精光，不剩一粒米珠子。他还捧着个碗儿不肯丢手，意犹未尽，肚子未饱啊。
谈起吃肉，那时可是个稀罕物，成年到头，灶不沾腥，家家如此。
有一年过年，队里杀猪，每人二两肉。他家人多，队里照顾，分得一猪头。抵算肉计划。大个董高高兴兴将十五六斤重的猪头拎回家。民风民俗，整猪头到庙里敬菩萨，来年讨个好兆头。庙离家四十里。三十晚上二更天，大个董背着十几斤的熟猪头，直奔龙王庙而来，祭罢，东方已鱼肚白。几十里路下来，直觉腹中饥饿。大个董独自一人，前瞻后顾一番，拿起猪头就啃，走走吃吃，中午时分，已到得家来，再看猪头，只有剩骨了。
比食肠大小，要数大个董。也有不服气的，要与他一较高下，经众人撮合，袁大头出来欲与之比个高低，提出吃月饼。二两五一个的月饼，一人十个打底，输者付帐。
比赛开始，起初八个，毫不费劲地下肚。再到后来，越吃越艰难，好不容易，每人十个完成，再无进攻之力。两人皆无战意，握手言和。各付各帐，算个平手。 别看月饼不大，一个月饼，需一兩油，一两糖，一两面。十个月饼以外，不奇怪了。
时序刚过立秋，田里的稻子已泛绿豆色，渐渐地成熟了，一天一个颜色。收获的季节即将来临，喜悦挂在大小人的脸上，麻雀子还望秋天，何况于人？救命的粮，度日的草，均在田里，农民把所有的希望都寄托在翻着金浪的田里，
老农常说，麦老要抢，稻老要养。个中道理，当时不得而知，后来知道，麦熟时，气温高，太阳狠，麦杆较脆，易与麦穗分离，若不及时收割，损失很大。故麦老要抢。
稻子因生长期短，且靠水生长，因此成熟时要多养个三两日，使得稻谷更饱滿些，出米率也必定高些。大家伙等米下锅，早一天好一天。
开镰前的一兩天，须放掉田里的水，便于收割。
六十年代初，大都是老沤田，一年只长一季水稻，长年放水，到处都是白茫茫的一片。每个生产队都有好几部水车，一刻不停地车水，全靠风为动力，有风则转，无风则停。很大成分靠天。
插秧前如缺水，则用人工踏车车水。那可是个体力活，一班四人，八个大男子汉轮班倒。日夜不停。太过疲劳，趴在车杆上打盹，甚至睡着了。很容易出事。
早稻上场，场头上是最热闹的时候，牛拖石滚打稻，管牛的人，为给牛儿提神，不断地打赖赖（注1），说是唱歌给牛听，打得好的，确实好听，有乐感。在寂静的深夜，响彻云霄，声振四野。不但牛提了神，干活的人也为之一振。
早稻籽口松，即谷粒容易与草分离，因此，船装稻把往场头上送的时候，靠近场头的小河里，免不了掉下些许稻粒。正是放鸭人的极佳时机，太阳未出，即吆喝着一趟鸭子，来此觅食。
鸭子记食不记打，只要有食，立马停下来，一个猛子接一个猛子，一个倒栽葱，看到河坡有食，一摇一摆上得岸来。呼哧一声，场头组长见鸭子上岸，拿起翻耙扫帚，直奔鸭趟而来，轻则赶下河去，重则兴师问罪。拿鸭子杀气。
放鸭的孙四麻子，此时正躲在阴凉处，小船上一仰，四爪朝天，两手双抄，枕在颈下，翘着二郎腿，好不惬意，正打着如意算盘，一天可省多少鸭食，一百五十个鸭子，有食吃，一天生蛋多少？六个一斤，一斤六角六分，日进分文多少？
场头组长一声吼，打断了如意梦，看到鸭子被赶得鸡飞蛋打的，心疼极了，好象在割他身上的肉。竹篙子一点，小船飞也似的到了场头，连忙点头哈腰，一边赔不是，一边摸口袋，好不容易掏着一包大丰收香烟，皮笑肉不笑地递了上来。虽是滿脸堆笑，麻脸上却隐含不满与气愤。人到廊檐下，只能低下头，不为别的，只为鸭子下蛋卖钱。财路一断，孙四麻子没法活。
左说方，右说圆。下了保证，不让鸭子上岸吃食。屁股一转，说话间鸭子又上了岸，依然故我。事情闹大了，场头组长不依不饶。一定要他把鸭子赶走。一直闹到队长处。
孙四麻子不愧是老江湖，见了队长一副笑脸，一副可怜相，眨眨眼之间，苦水直倒，眼里泪水打转，趁场头组长不经意的当儿，一包飞馬烟滑到了队长口袋。心知肚明，队长一改常态，做了和事老。当面严厉，背后手软。谁叫收人家整包飞马烟的？
沪产香烟，本是稀罕物，，何况老牌子飞马，更是不常见到。孙四麻子为了放鸭，花了双倍价钱，从黑市上买得。事情虽平，孙四心疼，一包烟，斤半鸭蛋的钱啊！
已到处暑，暑气不退。秋老虎发威，把大地烤得炽热。坐在大树下乘凉的，仍热得汗流如注。烈日下的场头，更是如炙如烤。
骄阳如火，大人小人都拍手称庆。为何？稻上场，兩个太阳一晒，稻干草干。稻是人的粮，命根子。草是牛的粮。更加马虎不得半点。早稻草，不遭天，色泽黄中见青，软软的，常以清香可口的茶叶喻之。
牛是大型生产资料，耕田，耙田，打麦打稻，甚至熟管草，都得靠它。春上开河泥，也要驾上它，装满河泥的小木船在沤田里来往穿行，一牛抵十人。
一年四季，只有冬季，是牛休养生息的曰子。队里有六头牛，包用包养到人到户。养牛的辛苦，冬天里，牛屋里，与牛同睡，夜里要定时拉牛尿。保证它有个干燥的地方休息，牛夜里要加草，有时还要弄点温水给牛喝。千万别小看牛喝水，个子大一点的牛，有时一顿水，就是近百斤。冬天要烧热，日日如此，实属不易。别看牛屋里有牛臊气，冬天窝在里面特暖。为避寒，我常睡牛屋。
牛草分配很上规矩。一般一头牛六千斤草左右。由养牛的运回去，堆起一个大草堆。养牛户辛苦，却让人羡慕，一是烧草不愁，牛吃下的脚草，大多晒晒作烧锅用。牛粪晒干可直接烧锅，风箱一拉，火苗直窜。养牛的还有固定的工分。牛命宝贵，老了不能干活，仍得养着，直到自然死亡，请来公社干部验明正身，方可盖棺定论，否则，任何人，包括生产队，大队都无权宰杀耕牛。
牛粮处理好，再谈人粮。
新稻上场，晒干扬清后，头兩场稻子，不进仓，就着场头，按人头分。
家家都能吃到新米粥。锅开后，米香扑鼻，确实诱人。稍凉后，一层油膜子，见大人不在，就掀开锅盖，用筷子挑油膜子吃。大人说，米的精华全在里面。
自己享受的同时，总不忘至爱亲朋，送上个十斤八斤，尝个鲜，分享一下农家丰收的喜悦。
三天兩天，尝过了新。日子还得紧紧地过，计划着过。
当时普遍长苕子，做绿肥。那年苕子长得特别好，半人高，头很嫩，常把它掐了，煮饭，烧粥，水煮当咸吃。填肚子。
秋季毕竟是个收获的季节。高梁熟了，露出红红的笑脸，向人们问好，致意。棒头也到了可煮可烧的时候。煮即是烀棒头，很方便，肚子空，棒头又嫩又鲜。放在嘴上三一转，一个棒头就清了。大人吃十个八个不算事，一天三顿照吃不误。棒头塞塞牙缝而已。
俗话说，半庄子饭缸子。别看我们个子小，橡皮肚子特能吃，毫不逊色大人。
棒头（注1）茶，挺好喝，特甜。口渴时，喝个兩三大碗，不算个事。烧棒头，就是用火叉或钢元，戳进棒头，放进灶堂，不一会，棒头炸得喳喳地响
人变眼一眨，天变一时间。季节不由人。处暑一过，便是秋天了，刚才还骄阳似火，赤地如炙，东南风起，推来朵朵乌云，闪电雷鸣接踪而至，雨仗风势，风助雨威，蚕豆大小的雨点倾盆而至，不一会儿，沟满河满，有经验的老农说，天反相，又要发秋呆子了，所谓秋呆子，就是秋天发大水。
老百姓靠天过日子，望天收，别无所求，就盼个风调雨顺。
见到刮风下雨，暑气全消，我们高兴，一边在雨中奔跑玩耍，一边拿早就准备好的鱼叉，到流水沟头处，看大小鱼吃鲜水，逆水而上，行到搁浅处，瞅准鱼速度一缓之际，猛地一叉，鱼便在劫难逃。不一会儿，半篮子鱼已坠得腰疼。自然是一顿美美的晚餐，新米粥，喝得不哓得饱。
再看大人，面对一天大雨，一筹莫展，菜足饭饱的高兴劲，也顿时烟消云散。
童心天真，小人记玩不知愁。第二天一早醒来依然故我，只是天气凉爽了不少。刚饭碗一丢，邻家的二子，手拿搪瓷盆，腰夹一柴箔子，人未到墩子口，高喉咙大嗓子，已进了门。伙同我一起到河北的老沤田斛鱼。
刚下过雨，水大，田里的水正哗哗地往河里流。少不了，吃流的鱼你拥我挤，不甘长居河中，要到新的环境里畅游一番。
我们找了一条水略少些的墒沟，双手扒泥为坝，插好箔子，轮流替换括水，起初不觉，水越来越少，大鱼小鱼渐渐露出半个身子，待到水要干时，大鱼小鱼尽到箔子口，直蹦乱跳，垂死挣扎，无处可逃。斛鱼，对二孑来说司空见惯，我是第一次，
看到这么多战利品，高兴得手舞足蹈。.
二人你看我，我看你。不禁哈哈大笑，兩人浑身是泥，只露出两个眼睛。老沤田的泥，又黑又臭，全然不顾这些，收拾好东西，好不容易搬到了家，两人一分，每人足足有二十多斤。
昨天叉的鱼还未吃完，天气又暖，摆不住，大篮子往河里一放，左牵又牵，去泥除鳞剖肚，小的给鸡鸭。放锅里干驳一下，洒点大盐，第二天晒，如没有好天，只有喂鸡喂鸭，有时坏了，鸡鸭不吃，只好倒掉。反正得来容易，也没什么惋惜的。
豈止鱼多，大螃蟹也遍地爬，从洞内出来喝鲜水。不经意间，钳住你的脚，甩都甩不掉。要想弄个三五斤螃蟹吃吃，田里一走，手到擒来。哪怕小望中出去，也赶得上中饭菜。
我不喜欢吃螃蟹，戳嘴戳手的，吃起来不爽快，勉强吃了，壳孑一扒，段子一嚼，蟹脚钳子懒得去弄。
倒是捉得半斤把重一个的，洗干净，放入预先备好的卤水中，呛个天把，拿出来当咸吃，味道倒还不错。
水里的鱼虾多多，‘田里的野鸡野兔也不少，确实有时走路也能碰上。
猪肉值钱，越肥越好。
螃蟹毛鱼甲鱼不值钱。
时人认为:办酒席猪身上打滚，上档次，有鳞的鲫鱼可做菜，诸如甲鱼，毛鱼，螃蟹之类，上不了台面。
记得再大的螃蟹，不分公母，六分钱一斤，一包二角钱的香烟，可换斤把重的甲鱼兩三亇。泥鳅更是不值钱，基本无人要。
六0年初冬，食堂解散，各家各户的烟囱，停歇了一年左右，又冒起了袅袅炊烟，农活很多，所有劳动力都要天天出工，秋收刚一结束，大队，生产队又将河工任务领了回来。
舅舅家的大儿子已年过二十，正是壮劳力。领起了河工任务，人虽聪明，学什么能做什么，会为人家盖草房子，打打土墙什么的，可惜不聋却哑。不识字。河工离家不远，也就在卞仓南面，哑巴挑担挖锹从不偷懒，只知尽力，叫做啥做啥，上过河工的都知道两星一昏。即早上上工星满天，晚上放工满天星，不到黄昏不丢手，百把斤的担子，压在肩上，除了尿尿屙屎，没有释肩的时候。轮到挖锹，会用活劲的好些，不会挖的，土不成块，泥不进兜。是个吃力不讨好的活儿。更主要的，整天没得个饱肚子，铁打铜浇的也得让你脱层皮，何况血肉之躯，没有及时补充，民工私下商议逃之夭夭，哑巴听得懂，不会说，趁着月黑风高，也悄悄的出了工棚，不知东南西北，家在何方？饥不得食，渴不得饮。牛粪充饥，终于连冻带饿，死于他乡，薄皮棺材一个，得以回家安葬，是死后个把月的事，哑巴嫂子，哭得死去活来。差点随夫而去。
我们家没有男劳力，未摊上河工任务。
只要你是劳力，集体的工必须天天出，各季有各季的活，夏收夏插，秋收秋种，是农村最忙的时候。
大跃进年代，苦干实干加巧干，一天等于二十年，变冬闲为冬忙。挑河泥，平田整地，罱泥划渣，无休无止，为了响应上面号召，过革命化春节，年初一也要上工。
年根岁底，习俗忙年，忙归忙，不得躭误白天上工。晚上一家子磨磨冲碓，为极大提高粮食利用率，一遍一遍地磨，一遍一遍地重，:小麦不磨个七次八次不能丢手。小麦麸皮几乎等于零。稻舂米，稍好一点的细糠，舍不得喂猪，做细糠饼吃。我们上学时，口袋里放兩个，当一顿中饭。到嘴到肚。腊月二十四以后，家家送灶，忙年也正式开始，谁家的饼品种多，数量多，谁家就是富足人家，谁家门口有草堆，谁家底子厚。能蒸上斗把米糕的人家，几乎没有。到了后来生活逐渐好转，蒸糕的人家多了，糕还算是上等食品，上等亲戚到门，一碗糕茶，抓上一把洋糖，那可是上宾之礼。
洋糖，就是白蔗糖，当时的农村，仍沿袭以前的叫法，白布叫洋粗，好一点的叫细洋布，火柴叫洋火，煤油叫洋油，煤油灯自然叫洋油灯了。后来也叫罩子灯，罩子灯比普通土制的灯亮堂多了，一般不做事情，如过生日，办喜事等，是不用的，好是好，用油伤（费油），用不起，一斤洋油三角四，还要计划。后来涨到四角六。
有人家结婚，买不起罩子灯，求爹爹拜奶奶，四处借。喜事借灯，只要有，主家肯借，一是沾点喜气，二是乡里乡亲，却不过情面，三是还灯时总得搭上几块水果糖，四是事先讲明，打坏赔偿。喜事办完，都能及时归还。
谈起结婚借东西，那是常事，有借细席的，还有借箱子，借帐子的。
庄户人家睡觉哪买得起细席
冬天用蒲席，夏天柴席。席子下面铺上厚厚的稻草，又松又软又暖和，农村一宝。城里人享受不到。
相亲借东西就更是常事了，鞋子，帽子，衬衫，裤子，样样可借，谁有借谁的，一般不拒绝。有这亇说法，成全一桩婚姻，功德无量，宁拆一座庙，不毁一桩婚。
我们生产队地处偏远，交通不便，上街下海，不是靠腿，就是靠船，劳动日单价又低。外面的姑娘不肯下嫁到鸟不拉屎的地方。外地逃荒的姑娘，倒是肯到这里嫁人落户成家。
冬至一过，数九隆冬，天寒地冻，水冷草枯。北风刺骨。
年终岁底，年年难过年年过，处处有家似无家。
又是一年辞旧岁，几人欢喜几人愁。
妈妈不当家，无财权，成年累月，身上无一角子，也心想为我和弟弟做件棉袄过年。
祖父母发话，上街扯了几尺黑洋布棉袄料子，面子新，里子将就着用旧布角落拚拼凑凑，缝缝补补，上身一试，长及膝盖以下，袍子不象袍子，大衣不象大衣。当时就甩脸色给妈妈看。这个棉袄怎么穿？走路都不方便，一气之下哇哇大哭，不依不饶。奶奶见状，一边哄我，一边说妈妈不会做事。
妈妈看着我，唉声叹气，看得出一副受尽了委屈，好心得不到好报，得不到人理解的样子，伤心与委屈只有放到心里，眼角却流下了不被人理解的泪水。见状，我一头扎到妈妈怀里，伸出小手，为妈妈抹去眼角的泪。
事情过去了多天，我才得知妈妈的良苦用心与博大的母爱，舐犊深情。
计划经济，凭票供应，布票每年每人一丈六尺，加棉花奖励布票四尺五，为了为我们弟兄两做棉袄，已花尽了所有布票，当时多买了二尺，妈妈舍不得按体裁衣，故意放长了尺寸，一是我们个子渐长，巴望着明后年穿时合身。二是也是更重要的一点，做了棉袄，再也无钱无票做裤子。妈妈不忍心看着我们单裤子过冬，而又无法可想，于是索性将棉袄放长过膝，能将关节护起来。护一点是一点啊！
可偏偏我们不懂事，错怪妈妈，这件事，我放在心中，懊悔了多少年。总觉得对不起，亏欠妈妈的太多。
虽不算合身，看着我们兄弟俩穿着她亲手缝制的衣服，开心地笑了。
新年到，真热闹，穿新衣，戴新帽，吃瓜子，放鞭炮，
大的笑，小的闹，欢欢喜喜蹦又跳！
尽管物质匮乏，我们仍盼着过年，扳着手指算日子。
除夕夜，年夜饭，可能是一年当中吃得最丰盛的一顿饭。香喷喷的白米饭，不放青菜，萝卜缨子，什么瓜菜代都不掺进饭里。殊不知，这一顿饭，吃去了全家一个月的口粮计划。还有自家用扒钩扒来的鱼，安乐菜烧豆腐，藕团子，没有肉。三十晚上没得肉下锅，就意味着一年未碰过猪肉。
能这样，一家人围桌而坐，热乎乎的，已经很不错了，知足了。
吃过晚饭，祖父母拿出早准备好的水果糖，果子，大糕，瓜子等，每人一份，并叮咛又叮咛，早上起床时，吃一块开口糖或大糕，才可以开口说话，哪些话能说哪些话不能说，总是千叮咛万嘱咐。
更让我们高兴的是，祖父给了我们一人一角钱压岁钱。拿在手里，睡着了也舍不得松开。不断地盘算着，如何用好它。直到渐渐的进入梦乡。
跑年的习俗，起于何年何代？不得而知，自记事起，年年如此。
跑得最多的就是年初一，家家图吉利，新年伊始，开门大吉，财神登门，取个好彩头。
所谓跑年，三六九等。先谈小孩子跑年，初一一大早，甚至于天刚放亮，孩子们结趟成群，少的三五个，多的十几头二十个不等。人手一袋，人未到门，大爷大妈发财长精神！童贞稚音飘然而至，随后挨排逐个，张开口袋，每人一块糖，随即高兴而去，赶下家，好些的人家，糖以外，还有花生瓜子不等。
天公不作美，考验孩子们跑年的勇气和决心。漫天大雪，天地一色，对面看不见人，哪是路，哪是田？都被大雪封得严严实实。不辨东南西北，远方的老树枯枝，在凛冽的寒风中，欲抖掉枯枝上的积雪。总是越抖越多，水沟小河冻得如铁板一块，镜子面似的平整。
寒风挡不住，大雪难阻路。
跑年的孩子们，顶风冒雪，艰难前行。雪地上留下串串脚印，很快又被大雪填满。孩子们的头上分不清是雪，是汗，抑或冰棱挂颊。
此情此景，让人心酸，心疼。而又不可理喻，为了一块糖？为了迎新春，庆新年？为了好玩，热闹？看到浩浩荡荡的跑年大军，我也跃跃欲试，在大人的严密监管下，不得出门一步。
过了初二以后，跑年的队伍渐行渐远。孩子们的年也告一段落。
二是财神跑年，他们大都是老弱病残，生活特困，而又无什着落和指望。他们大都到门说两句好话外，一般开口要吃，要钱，一个饼，，三五块糕，或一二分钱，即可解决。当然也有个别软磨硬缠的。狮子大开口，要么就是两个饼，要么就是五分钱。祖父母等看他们也实在可怜，凄惨。尽可能满足他们。这类人，一个年关下来，总能碰上十个八个。
三是夫妻成双作对，扮成唱戏的，外穿简单的戏服，到得门口唱上一曲，还有拉带二胡的打腰鼓的。这些人要求往往较高。也比较难打发。一个年跑下来，多的能跑个半笆斗糕饼，或者十块八块钱。跑年也特辛苦，雨天雪天跌跌撞撞是常事。但又没办法，过了这个村就没那个店了。祖父母，母亲同情老弱病残者，能多给总是多给一些。
风停了，雨住了。天虽放晴，寒冷依旧。年初二以后，是走亲戚的时候。队里的中心路上，一下子行人多了。他们都是为拜年而来。是家中最热闹的时候。客人到家，拿烟烧茶，农村少有吃茶叶茶的习惯，过年吃圆子茶，枣孑茶，果子茶偏多，尤其新女婿上门，栆子茶必吃，谐音为早生贵子。
新亲拜年，总得带上点年礼，如一斤白糖加一斤果子，二斤肉，两条鱼。配成四式礼。
来人吃来物，有鱼有肉，再配上些豆腐卜页，藕饼，慈姑等等。
