记忆里的两道菜

朋友杀年猪，请我和几个好友去吃全猪宴。

说是全猪宴，其实通常吃到的就是白肉血肠，手掰肝，溜肥肠，烧肚条儿，炖排骨，扣肘子这六七样。有些做起来麻烦，或者不适合大众口味的，餐桌上很少能见到。我跟朋友开玩笑说，有两道菜，如果桌上能见到，我掏腰包给做个‘’正宗全猪宴‘的牌子挂上。朋友看了看菜单说：‘’我先安排上一道你点的菜，另外一道你让我想想。‘’说完，他起身去厨房交代了几句，转回来张罗开席。

酒过三巡，朋友安排做的菜端上来了。他看着我，不无得意地说：‘’给大家报个菜名吧，你老兄点的。‘’

我操起筷子，夹了一块放到嘴里，细细地品嚼，外脆里软，又香又甜，吃一口非常过瘾的感觉。

‘’这道菜叫酥白肉，也叫拔丝白肉 。‘’我边说边伸出大姆指，为朋友的心领神会点赞。

小时候，最盼的是过年。过年有新衣服穿，有鞭炮放，还能吃到许多平时吃不到的好东西，这其中就包括酥白肉。那时，猪肉凭票供应，数量有限，瘦肉剔下来，用作炒菜和剁饺子馅，肥肉膘大部分熬油，一小块留做酥白肉。

酥白肉是母亲的拿手菜。年根儿父亲剔肉时母亲总忘不了提醒父亲，留块肥肉膘三十儿晚上做酥白肉，还拿我说事，说我爱吃。其实，全家人都爱吃，每次撤桌时，盛酥白肉的盘子都是空的。

七十年代中期，我高中毕业到农村插队落户。有一年春节假期刚过，生产队的两位大哥突然造访，聊了几句之后，母亲把我拉到一边，说炒菜没有肉，让我快去副食商店买点肉回来招待客人。我下楼一路小跑，接连进了几家副食商店，都没有肉，只有砍肉刀和剔骨刀以不同的姿势立在木墩上。营业员不约而同的回答是，肉，年前就卖光了。

客人远道而来，又是正月儿里，炒菜不放肉是件很没面子的事儿，我急得头上直冒汗，催母亲快点想办法。母亲平时就是个很要面子的人，遇到这种情况比我还着急，她双手在腰间的围裙上蹭来蹭去，好半天才说，你进屋陪客人唠嗑吧，我想办法。

一个多小时后，莱一样一样的端上了桌。有炒菜，有凉菜，有红烧鱼，还有一大盘色泽金黄的酥白肉。

两位乡下大哥第一次吃到一咬一包香的东北名菜，对母亲的厨艺大加赞赏。都说再杀年猪也留块肥肉膘做顿酥白肉。那一刻，我从内心里感激母亲，是她用智慧和厨艺留住了全家人的面子，也留下一段佳话，许多年后，乡下大哥向我打听母亲状况吋还提及那次吃到的酥白肉，说那是他吃过的最好吃的菜。

全猪宴大都是好朋友聚会，喝起来高潮叠起。朋友打了一圈，轮到我时，他问，除了酥白肉还有什么大菜没上。我说不是大菜，是小菜一碟，好久没有吃到了。朋友是个讲究人儿，做事追求完美，他说只要我想吃，厨房里有食材/，就马上安排做。看到朋友满脸诚意，我说那就上个肺子炒酸菜吧。

其实，这道菜我也只吃过一次。当时，我和单位领导去桦甸市的一个乡镇搞调研，午间在乡食堂用工作餐。单位领导曾经在这个乡做过一把手。时任乡领导有的和他搭过班子，知道他喜欢吃肺子炒酸菜，特意做了安排。那是我第一次吃猪肺子，看到端上来的菜黑乎乎的，半天没有动筷子。领导是个非常随合的人，他挟了一筷子放到我碗里，说别看颜色不怎么好看，吃起来味道相当不错。我尝了一小块儿，果然很好吃，有嚼头儿，而且香而不腻。后来，这位领导因病去逝，每每想起他时，便想起那次调研，想起猪肺子炒酸菜。

‘’ 这个可以有吧？‘’我问。

‘’ 这个真没有。‘’朋友摇着头说：‘’网上介绍，吃猪肺子对身体有害，开膛时随手扔掉了。”

世上没有十全十美的事，全猪宴也不过是吃的部位多一些 。我所以想起这两道菜，原因是菜里边有抹不去的记忆。这大概就是我们常说的饮食文化吧。一但文化浸入饮食，记忆便历久弥新，触手可及。