《恋恋风尘》：念念不忘

前段时间，是枝裕和为了给侯孝贤颁奖，宁愿隔离十四天。他的发言说，他是侯孝贤精神上的儿子。还说印象最深刻的是《恋恋风尘》和《童年往事》，看过《恋恋风尘》后，感觉到了是枝裕和电影里侯孝贤的影子。

尤其是淡淡的配乐，美好的画面，还有家庭关系的处理上。在家庭关系上，侯孝贤处理的更淡然，离剧中人物离得更远，是枝裕和离得更近一点。侯孝贤在处理空间关系上，不能说是上帝视角，而是一个旁观者，他只是呈现出来一些人的经历，基本上很少戏剧的冲突，这就显得淡然，他拍出了人生真正的模样。是枝裕和的电影，大都有一个议题，先有一个吸引人的故事。比如《如父如子》的两个家庭抱错了孩子，长大后要交换回来。比如《比海更深》中，离婚的夫妻，一个想复合，一个不想。比如《小偷家族》中，没有血缘关系的几个人，比真正的家庭显得更加亲密。还有《海街日记》里，同父异母的四姐妹，如何在父亲的影子下，被影响着各自的命运。

《恋恋风尘》主线剧情，是对初恋女友的怀念，这样说起来基本上没什么剧情。开头一个长镜头，是以电车的视角，拍摄在它前进的过程中，旁边郁郁葱葱的树木，连续的往后移动，以及经过隧道时的黑暗，出隧道后的光明。在这一点上，继承并发扬的是毕赣，在《路边野餐》中，长镜头的生命力非常昂扬。

据说，导演让摄影离演员远点，过度的靠近，会让这些非职业演员紧张，一紧张就动作僵硬，手足无措。于是，让摄影离得远点，再远点，这样一来，不仅形成了自己的风格，非常标志性的风格，而且还让影片所表达的东西更加突出。由此可见，限制在另一个层面来说，容易形成自己的风格。

这一点，又可以追溯到侯孝贤之前的读书，在看了沈从文自传后，侯孝贤发现，沈从文对人世的悲苦是冷静旁观的，对待死亡，对待痛苦，沈从文的笔下没有批判，都是非常自然，是在太阳底下发生的事。这种就有点天地不仁以万物为刍狗的意思了。

两个主角在电车上，女生开始流泪，说自己数学不会写，男生就质问女生，不会写怎么不问我。

这一个场景就定下了调子，女生不到关键时刻，不会说出自己的困惑，男生又不会表达关心。之后两人相处的场景，两人都是这样，互相之间有隔阂。

阿公的角色很自然，让人看了似曾相识，似乎请都有这样一个长辈，不停的叮嘱小孩，该做什么不该做什么。孙子要出门时，他爸被喊走喝酒，阿公就抱怨没有做到父亲的责任。阿远即将出门打工，阿公就一边放鞭炮。

似曾相识，其实都来源于共通的生命经验，多数人都会遇到。

电影的最后，阿远当兵回来，场景依旧，物是人非。他去田里找阿公，阿公说了种番薯的事，没种以前都不下雨，等到种了，台风却来了，把藤都吹断了。藤长大了又得除去一些，不然番薯又长不大。这与人生多相似，反反复复，历经风雨才能成长，来了台风就只能受着，台风过去后，依然还要忙碌。

阿云这个角色，她是全片最让人捉摸不透的角色，正因为捉摸不透，才让编剧心心念念那么多年。她家里没钱，也去台北打工，然后等阿远来的时候，就轻易的被人骗了走，幸好阿远去抢了回来。可见她本身相当被动，另外，在一个人要去当兵时，一伙人聚餐，她不喝酒，可是被人劝酒也就喝了，她本身也不是多坚定的人。被劝酒的时候，阿远只是红着脸看着，看一个人劝的她喝了，看另一个人劝她喝酒，而阿远就只是在结束后，单独对她说，为什么喝酒呢？

阿远的摩托车被偷走后，让阿云去旁边看着点人，他想要偷别人一个摩托，阿云就劝他不要偷，虽然最后究竟是没有偷走。在过程中，阿远一直不耐烦的催她看着点人。两个人就一直不在同一个频道，没有默契，就只是青梅竹马，其实心与心之间的距离并不近。

阿远在台北做工，在第一个工作那里做了两年，就那几个场景，完全展现了少年的难堪经历。被老板娘数落，被老板娘派去做不属于自己的工作，给她儿子送饭，送不到又挨骂。而职场的温情，不过是挨骂后让他吃饭去，是要辞职后，叮嘱找不到合适的再回来。

当兵时，他俩频繁通信，慢慢的，送信的邮差已经和阿云有了联系，还常一起看电影。邮差也当过兵，想必以此为借口，把阿云追到了手。后来，阿远的信就送不到阿云手里，再后来，阿云就嫁给了邮差。

当兵前，阿云给阿远做了衣服，当兵时，阿云嫁给了邮差，回来后，阿远穿着阿云做的衣服，其实依旧念念不忘。