因为不晚，所以步绾

1

几个月前的一天夜里，我特别地亢奋。回顾不长不短的人生，似乎除了爱情，除了儿子，这个还能让我悸动的原因可以排第三。那些和我血浓于水的亲人，请再次原谅我的自私，正如我早知道你们会一如既往地宽容下去。

真的要开始写了吗？我需要仪式感，像拉勾上吊，像私定终身。至少得给自己取个笔名，比如“佚名”那样，看起来高端神秘，读起来铿锵大气。

我好像一位新婚少妇，尚未珠胎暗结，却怀着秘而不宣的窃喜，为臆想中的孩子挑剔名字。要有寓意，要写下来好看，要读出来好听，要独特到叫人印象深刻。至于孩子嘛，反正迟早是会有的。

初见“绾”名，于中山靖王刘胜的妻子窦绾，她的墓中发掘出“朱雀衔环杯”、“长信宫灯”和“金缕玉衣”。我对所有迷雾重重的古墓兴趣浓厚，这个女人有故事，这个名字我喜欢，让人联想到青丝如瀑，束簪半绾，罗裙一握，含嗔犹怨。《说文解字》云：绾，恶也，绛也。解释为浅绛色，我愿意把她想象成浅驼色，经典大气，每个女人都应该有件这样的大衣。

如何用上“绾”字？灵机了一动，步绾，不晚！作为初次蹚入这条小河的涉水者，我实在是很不年轻了。须知耻而后勇，尚且不晚。

她最好生于宋，莲步轻移，款款而至。淡淡蛾眉，懒懒斜髻，徐徐清风，散散闲意，不能再多。

名字真美，我是附庸了风雅。因窃取了这二字，恨自己不是淑女，竟有片刻生出要去学习那笑不露齿行不摆裙的冲动。

2

接下来该写些什么呢？

热点写不来，我是个对新闻反应迟缓的人。理论本不懂，除了本职工作其他略知的都是蜻蜓点水，为评职称做课题写的专业论文自己也不愿回头看。干货更不可能，平时最烦琢磨步骤方法，最好有人手把手教我，老天真是厚待我幸亏是个女人。

写自己。从小到大，父母儿女，昨天的裙子今晚的鱼，桩桩件件信笔由缰，我写得很畅快，似乎也渐入佳境，越来越顺手。

再多的影像也记不下心路，而文字可以。写下这些琐碎，或者关心你的人也愿意看，好像开心会长出很多很多，烦恼也剪成很细很细。等你老了，随便翻翻就是半生……

可全都这样也不行，久了便生出腻味。大致一样的情绪，就那么点经历，这篇写了可能又在那篇出现，翻来覆去炒现饭，谁不会烦呢？

何况我还有一点蠢蠢的欲动。故事为王，各个平台都在呼吁非虚构文学，生活远比戏剧精彩，最近如宝宝的心酸眼见费了许多文人墨。那么长的人生，那么多的故事，都值得观察、叙述、记录。

我写了一点，大部分还是虚构，引用了朋友的一个小经历嵌入故事里。这事我思前想后过，她曾说过让我写她的故事，这次成文之前还征询过她，似乎没有问题。

可问题还是来了，我自己也是女人，仍然低估了女人心态的微妙和不可言传。她不高兴，认为我就是在写她，写得那么丑，而文中另一个女人是我，我把自己写得那么好。

我回头去看。这完全不是她的故事，是我因为一个物件触发灵感构想出的，我再粗鄙，尊重人的隐私还是懂的。文章需要人物有血肉情节有起伏，我并不想自己笔下产出的是圣女，何况此文中另一位女人除了性格娴静，结局并不美妙，我何苦这么咒自己？

她是很好的朋友，我不希望因此嫌隙。可你们知道的，女人要生了心，是一条路走到黑，谁也拉不回。

她说以后什么也不和我说了，让我胡编乱造去吧！

如果说写作是一种欲望，笔又如何成了戕害？以后的我下笔会更加战战兢兢吧，这种感觉真的很不好。

我可能是有错，我不再辩解，我很难过，到现在写作空隙中想起这事，心里还堵得慌。

我难过她不懂我。一颗写作者的心，是多么卑微。把自己拙劣的文字，那些明亮的晦暗的情绪丝丝入扣地表达出来，愿意呈现给大家，勇气是基于真诚因为信赖。那些文字绵绵地传递着我们的心动心酸心活心寂，是日常无法直言的感动，是我们美好的笑容欲哭的泪。

把这样的我们传递出去，不是为了炫耀，不是为了博赞，不是为了彰显与众不同，只是因为我们欢喜，这唯一的方式。如果你懂我，如果你相信，请支持我，我真的需要力量才能前行！

3

有位文友聊到，家人都不知他写了十多万字，如果和别人说自己在写文章，会觉得是挺傻的一件事。

深有同感。别人问我最近在看什么剧，休息时间做什么时，我都是用搞卫生洗衣服上上网呵呵过去。又怎么说我《余罪》追了两个月都没看完，心里只着急没时间看书；又怎么说每次都是用最快的速度做完家务，然后守着电脑到夜深；又怎么说最近已疏懒到眉不修甲未涂面膜忘了敷，我可是超级爱臭美的天秤。

最怕别人戏称“作家”。何以成家？连韩红这样的都只称“我是歌手”，我们连写手也不是，我们是在写字。

我曾经苦闷，为了逃避一度在麻将牌中流连。每每见一群妇人为了三五块嘶吼到面部抽搐，我便痛心自己，这不是你想要的生活，应该有更好的方式。

如果说写作是治愈，于我真不是矫情。我生君未生，君生我已老。若是那时有这样的平台多好，或许真的不晚，或许有一个更丰满的步绾。

才华配不上梦想有什么关系？步绾本胸无大志，池底鱼虾能终日嬉戏浅游已很快乐。