何处寄相思？

我病了，一病三年有余。我得了一种叫做“相思”的病。胡说，相思病是人家娇娇弱弱的大家闺秀专属，你一个粗枝大叶的北方大妞哪里来的半点相思之态？

可我的心确确实实地病了。我思慕的是我的故乡，我故乡里的那片土地，还有我的村庄。无论，白天，黑夜，她都会在我的鼻前散发出真真切切的泥土芬芳。

我用力地呼吸，想要纳入我村庄的气息；我睁大眼睛，想要寻回我村庄的模样；我用心倾听，担心错过了村庄唤我回家的声音；我深夜未眠，想要再走一遍我村庄里的条条小路。

多少次，我想写一篇我的村庄。写我村庄的人，村庄的树，村庄的水，村庄的土，还有我村庄里那条狂吠的大黄狗！可我只能在回忆里，复原我的村庄。在一片废墟里，我如何还原她本来的面目和我支离破碎的记忆。

我胆怯的不敢动笔，我憋闷的无法回忆，我怕一不小心记错了，那条狗的名字是叫阿黄吗？

我不是纳兰，写不出人生若只如初见；我不是李煜，写不出春华秋月何时了；我不是三毛，但我，也想写出自己心中的“撒哈拉”——我的故土，我的村庄！

脑子里是不成章法的场景，我无法像计算机一样，将有关家乡的所有记忆编码。从地上的牛羊，到天上的白云；从村东头的老王家，到村西头的老李家；从最好的小伙伴到那个总是欺负我的坏小子……还有晚上在我窗前唱歌的那只蟋蟀。

村子的入口，从东头一直向西。

我看见了，那条一下雨，就泥泞不堪的土路。村里人戏称为“水泥路”，可不是嘛，有水有泥。路旁的屋檐下，我和小伙伴正在一起玩泥巴。银铃，阿娟，小爱还有我，我们四个总在一起。哦，小爱已经不在人世了！“水泥路”也不见了，取而代之的是柏油路！

我无数次从那条路上穿梭。上学，下学，去粘知了，去打猪草，去田野，去县城，去诊所，去上大学，出嫁也是从这出发。从蹒跚学步，到蹦蹦跳跳，却永远无法等我步履蹒跚时，依然经过这里。

我和很多人一起走过那条路。和爷爷奶奶，和爸爸妈妈，和兄弟姐妹，和亲戚朋友。最后一次，是和爱人、儿子，走过之后，再也无法重来一次。

村头东头的小学，村西头的小河，村中间的那口井。

春天里，满树的榆钱、槐花。夏天里，草帽下的汗流浃背与一片麦浪地厮杀，村里人称为“龙口夺食”。秋天里，房前屋后，院里院外啦，金黄的玉米，成串的辣椒。冬天里，雪白之下，一星半点的绿色，是小麦调皮的样子。

屋后的大枣树，每年的秋季都会子孙满枝头。从和爷爷奶奶一起居住的老屋移植到新屋的院子，然后盖房子时，又来到了屋后的地里。我已人至中年，它比我还老。

我还在，可是枣树不见了，村庄也不见了！