深有同感

图：林曦

读到林曦的一篇短文，《读得进去的散文》，深有同感。

文章极短，不妨将全文抄录如下：

我已经很少主动去读散文了。 我的朋友佳林拜了个老师，学习散文，经常会分享一些好的作品给我看。我呢基本上是扫描一眼就没有什么读下去的兴趣与欲望。事实上近几年来，我只读少数几个朋友的作品。不知道为什么，散文越写越好，活越玩越花，我却愿来越读不进去。我对那些文笔、词藻、结构都下了一番功夫的散文没有阅读欲望，总会想起亚眠先生那句，写得好的太多了，所以一文不值。而我自己写的东西，同样惨不忍睹。有个朋友叫吕一田，南周学习班认识的。他说他认识我，在非村群里。村长的群，熟悉的人知道，就是个宝妈群。吕一田在里面只是潜水，从不说话，我认识的只有十几个活跃度高的，真不认识他。去看了一下吕一田的简书，文不多，刷了一篇，挺对味的，就全部刷完了。实际上，简书上全部刷完的只有阿键与吕一田，真喜欢是回事，关键是文少。一田的散文不事雕琢，没有什么章法结构，也少形容词，少比喻，很自然，读起来很舒服。就像回乡偶遇老朋友，一起漫步乡村小路，聊聊这几年的生活经历，时间不知不觉过去了，然后到了岔路口，各自回家。松驰感，那种宁静，松驰的感觉，就是一田散文让我舒服的原因。不管是鬼脸童年，还是这几年在拉萨的生活，文中的内在气息很均匀，呼吸空气一般自由。

林曦是我在简书上认识的朋友，湖南人，才女，《向度》编辑，比较“傲”的那种。最初读到她的文章，主动要求加好友，她婉拒了，应该是不肯在莫名其妙的“朋友”身上浪费时间。她提到的亚眠先生，或可算共同的朋友。非村则是简书的小说编辑，目前还兼着书评编辑。阿键与吕一田之前尚未听说，后者的文章今天读过了。

林曦说她已经很少主动去读散文了，只读少数几个朋友的作品。我也是，而且得加上小说，尤其是长篇小说。那些文笔、词藻、结构都下了一番功夫的散文，因为看得出来在哪里下功夫，而且用力过猛，而且，说句难听的话，大抵千篇一律。小说稍微好看些，看多了也腻。便跑去看历史，看笑话，看跟文学无关的东西。而我本人，当然知道自己的斤两，林曦都在那儿“惨不忍睹”，我就更不敢献丑了。微信中跟她解释，现在是硬写，坚持日更，免得老年痴呆。

要来吕一田的《拉萨波罗蜜多》，一口气读完，且加了关注。

“就像回乡偶遇老朋友，一起漫步乡村小路，聊聊这几年的生活经历，时间不知不觉过去了，然后到了岔路口，各自回家。松驰感，那种宁静，松驰的感觉，就是一田散文让我舒服的原因。”

我的读后，也是这种感觉。

特别喜欢这一句点评：“文中的内在气息很均匀，呼吸空气一般自由。”

产生这种效果的原因，我以为是随意。吕一田不是在写文章，而是跟偶遇的朋友随便聊聊，想到哪，说到哪。这一点单是文章的小标题就可以看出来：

踮着脚尖走路

时间被抻长了

我想去人群

不是一个一个来的

断舍离

回忆在拉萨的五年，从一开始就没打算提炼什么，表现什么。没有主题，没有刻骨铭心的记忆，全是生活的日常。最后的《断舍离》，我以为会落套，会走向“雅”，结果说的是舍弃了写作“技巧”。舍得好。

对了，吕一田文中的插图有一首诗，题为《西藏》，没说是不是他写的。

林曦说是海子的。

怪不得。

第一句就非常了不起：

西藏，一块孤独的石头坐满整个天空。

好重！

2024年11月9日于上海绿城