写作的障碍物

清晨，我的书桌旁摆着《论语》，《亲爱的汉修先生》，我知道，微弱的灯光下，我能写什么？大概是因为读了余华的演讲，我才知道真正的写作障碍是写。

说起余华，大概是我读过《活着》，那段时间我读了读了，自己的理解是一个人无论遇到什么困难，都要乐观生活。虽然我是假期读过，但是我至今能够从中学到生活的艰难。

余华在自己演讲中告诉人们一条经验：“如何坐下来写作，这个好像很简单，其实不容易。”我们读到“让你的屁股和凳子建立友谊”我觉得表达太奇妙了。“我的这个友谊费了很大的劲儿才建立起来。”

我觉得，真正坐下来坚持，面对空白的一张纸，该叙述什么，的确是个问题。我也会遇到一些这样的问题，甚至会感觉到自己没有太多可以表达的，但是我感觉到，只要去坚持，叙述什么不是问题，反倒是如何叙述才是真正的问题。

提起我也经验，无非是惊喜感让我很乐于坐下来，我无法知晓今天可能写什么，惊喜带着我，脑子里画面最多的是，只要是写，我就在觉得获得惊喜感。

我很清楚一个事实，一个人越想获得惊喜感，一个人愈发需要宁静下，用自己的精神感知时间，感知世界。

面对书桌，真正的坐下来，用文字表达，你就在创造自己。我时常感觉到：生活是真实的，人更是真实的，内心的感受是真实的。无论如何，记录真实，反观自己，人一定觉察到，叶子闪烁，日子闪烁，文字也闪烁。

余华介绍了第二个障碍物就是如何写好对话。我自己没有觉察这一点，我倒是在阅读一些书籍，比如《爱丽丝梦游仙境》可以感知到无时不刻阅读到对话。

那一天晚上，我和孩子阅读了一百多页，我什么都忘记了，只留下了无数个对话的感知。孩子却记忆了许多精彩地方，她还能复述出来。一定是年纪不同的缘故，孩子总是有强大的记忆力。

为什么余华跨越了障碍，因为他有勇气用自己的方式解决问题，无论是把对话写成叙述，还是每次对话加上几个字，他突破了自己。《活着》用一个老农的口吻讲述自己的故事。

我在想，自己究竟如何跨越自己的障碍物，说来，我已经解决了第一个障碍物，我能坐下来。可是，我以为我喜欢随性写，生活，岁月，心情，大约是什么时候，我觉得总是这样写漫无边际，就像冬季的飞雪，常常是下了厚厚一层，总是融化不了。虽然也发表了“豆腐”样的文字，条理清晰，逻辑明了，但是由于它缺乏闪电样的思考，每次写得都极其艰难。于是，我倒是愿意尝试起了，漫天飞雪样的写作。

可是，写不是一个新鲜的事儿，只要写就有主题，我绕来绕去找到得意表达就是我越是想绕开生活，我却紧紧联系生活。

归根结底，写无非是两点，一是坐着，二是勇气！