宫崎峻：想象力的秘密

在日本东京近郊，有一个专门做电磁阀的小城市，叫做小金井市。

在小金井市的某个角落里，坐落着一栋白色的三层小楼，房子四周种满了爬山虎，从天空往下看，就像一块抹茶蛋糕。

这里就是吉卜力工作室。

一楼的动画部是吉卜力最重要的部门。它看起来就像一个大号的「研习室」，在研习室最里面靠窗的角落里，坐着一个老头。他穿着一件印着两个吵架的熊的白围裙，专心致志地坐在桌子前画画。

他总是不停地嘟囔着：“忙死了，忙死了！” 有时候还站起来，双手胡乱地揉头发，来回踱步，嘴里喃喃：“ 难啊，真难！” 表情严肃，仿佛已经到了千钧一发的时刻。

这个老头就是吉卜力的灵魂人物、世界著名动画导演、编剧——宫崎骏。

在人类电影史上，有两个人对动画这种艺术形式作出了巨大贡献。第一位是沃尔特·迪士尼，第二位就是宫崎骏。

他被日本人民视为国宝。日本史上最卖座的 10 部电影中，有 4 部都是他的作品。

北野武说，宫崎骏的动画很赚钱。好像确实如此，单是《千与千寻》这一部电影，2001 年的票房入账已达到人民币 19.35 亿元，而这，几乎可以买下半个英国。

但宫崎骏的成功，却并不依靠商业上的成功，而是电影里的人文精神。

从 17 岁开始，宫崎骏的人生目标就从未变过，做自己想做的动画。22 岁那年，大学毕业后的宫崎骏成功进入东映动画公司，成为一名原画师。

此后的 21 年里，身边的同事来了又走，有的离开了动画行业，有的不再选择手工绘制，但他始终坚守在动画行业里，埋头一笔一笔、一帧一帧地创作。

在动画行业，宫崎骏遇到了他一生的挚友高畑勋。

在一个黄昏的公交车站，宫崎骏正在等前往练马的公交，雨水肆虐的路边，一个青年靠近了他，“你是要去濑川拓男（绘本作家）那儿吧 ” 他扭过头，眼前是一张沉稳聪慧的青年的脸，这就是宫崎骏和高畑勋第一次相见的瞬间。

那个时候，日子过得非常艰苦。宫崎骏和高畑勋住在组合屋里，每日尽情畅谈，他们希望通过动画，走得更远更深，做更值得骄傲的工作。

1981 年，德间书店新创刊《Animage》，身为总编的铃木敏夫，要在三周内做出一版动画专访。对动画毫无了解的他，询问了身边仅有的四个女孩朋友之后，得到了高畑勋的联系方式，他打电话给高畑勋，希望给他做一期专访。

高畑勋是个不会拒绝的人。他用一个小时的时间跟铃木解释，他为什么不能接受采访。解释不明白的他，无奈地把电话给了宫崎骏，宫崎故作严肃地为难铃木：“采访可以，但要登满 16 版 ”，要知道，期刊一共也才 8 个版。铃木生气地挂了电话，他当时想： “ 这两个人脑子是不是有问题 ” 。

但就是这样一场戏剧性的相识，将三个人的一生紧密地联结了起来。1982 年，宫崎骏在铃木敏夫的牵头下，得到了德间书店的投资，三个不打不相识的年轻人聚在一起，开始一个全新的动画时代。

而这一次，宫崎骏极端矛盾的情绪和瞬息万变的想象力终于派上了用场，他一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作，高畑勋为监制，铃木为制作人，《风之谷》就这样诞生了。

至今，这部电影仍在日本动画界仍然拥有不可撼动的地位。

《风之谷》上映之后，日本几乎所有的动画制作公司都没有信心再经营下去。当时日本最著名的 “ 虫制作所 ” 的动画师安彦良和看了《风之谷》之后非常痛苦，他说 ：

“宫崎骏比我要年长很多，但他始终都没有放弃拍摄出继承《白蛇传》这样高质量作品的信念…像我这样，既不愿意做趣味性作品又无法接近宫崎骏式的世界的高不成低不就的人，彻底失去了追求方向。看了《风之谷》的瞬间我就意识到，已经没有自己可做的事了。”

而这位动画制作者，1989  年在完成自己原作漫画改编成的剧场长篇动画《维纳斯战记》之后，真的长久离开了动画领域。

《玩具总动员》的导演约翰·拉塞特说：

“ 宫崎先生是动画行业中最具创意的电影人，他拥有难以置信的感受力和眼光。他的电影充满情感、技巧和想象力。它们温柔而直指人心地唤醒观者，去珍视生命赋予的简单而深刻的礼物。”

人们常说，时势造英雄。但实质性的东西，用眼睛是看不见的。

如果你还保留着好奇心的话，你一定想问，什么才是宫崎骏内心那份简单而深刻的礼物?

这个宫崎骏自己都回答不了的问题，但《小王子》的作者安托万·德·圣·埃克苏佩里可以。

那个小时候只会画吃了大象的蟒蛇的安托万·德·圣·埃克苏佩里是宫崎骏中学时代最喜欢的作家，没有之一。

《小王子》和《风沙星辰》被他当作圣经一样，翻来覆去地读。他甚至把《飘零燕》展上的小羊领回家，像小王子一样 “养” 了起来，每日放在吉卜力工作室的窗口和外面的园子里，白天放出去，晚上收起来，日复一日，等着一个像安托万·德·圣·埃克苏佩里一样的人来告诉他答案。

圣·埃克苏佩里是一名法国飞行员，但他被世人所知的身份却是童话《小王子》的作者。宫崎骏非常好奇，圣·埃克苏佩里到底经历了什么，能让他写出如此感同身受的《小王子》。

1998 年，宫崎骏去了趟法国，他想要经历圣·埃克苏佩里所经历过的一切。在巴黎圣·埃克苏佩里曾住过的 32 号房间，除了一个镶嵌在墙壁里的衣柜，便只有一张床。

「果然啊，和贝多芬一样简单。」宫崎骏说。

在随后的飞行里，他兴奋地看起来就像十几岁的孩子，飞机升到天空的时候，他神采飞扬，像个小孩子一样大声要求：「我要到云边去看一看！」站在飞机的窗口，他激动极了，把安全带一把解开，手把着安全杠就探身出去，完全忘记自己是身在几百米的高空之上。

这些像梦一样的场景，深深地留在了他的记忆里。

在那次旅行之后，飞行、白云、蓝天、风成为他创作的动画里的标志性元素。

在飞机前进的过程中，宫崎骏看到一条干涸的长河，它像条疤痕一样蜿蜒在地面上，附近还有大大小小的正方形，虽然已经被沙漠掩埋起来，但能隐约看得出，是没落城市存在过的痕迹。

飞机很快就飞了过去，那条干涸的河也渐渐远去。人们并没有在意，但宫崎骏却记住了它。

那条河叫什么名字？那个城市曾经住着怎样的一群人？它为什么会消失？

这些问题和他一点关系都没有，但他仍充满了好奇。

但对于自己好奇的事情，他却一点都不想知道答案。他只想把这些问题储存起来，在做动画的时候，用想象力来一个一个解答。

罗伯特·麦基说：「 故事 · 是生活的比喻 」

但在宫崎骏这儿：「 问题 · 是故事的来源 」

在《千与千寻》里，他就用到了这些问题。

这条河被他命名为琥珀川。至于这个城市，宫崎峻认为它从未消失，他相信那个城市在一个与人类平行的世界里，生龙活虎地存在着。于是他让那个没落的城市里，住着异世界的生灵之神。

没事的时候，宫崎骏常去散步。大多时候，他只是去看，去观察和感受。这些好奇心带给他的想法，只有在他开始创作的时候才会一板一眼地显露出来。

、

但有一点难得可贵，他仍旧好奇那些孩子们会好奇的事情。

---

宫崎骏大多时候很像一个慈眉善目的老爷爷，他常常笑容满面。喜欢撒一些面包屑在外面的长椅上，逗逗停留在长椅上的鸟，看见躺在外面酣睡的猫咪大牛，也会恶作剧地用烟头烫它一下。

但这样的时光，仍然无法缓解他内心的矛盾。

当他的动画大卖的时候，他总会给辛苦制作的同事们泼一盆冷水：“ 太过分了！观众竟然喜欢我们的动画，他们不应该坐在电影院里，应该出去看看自然的美景！” 但一秒之后他就会懊悔，“ 我不正是靠观众的认可才在这个世界上生存下来的吗？”

他对于调整这种矛盾的办法就是「 下一部作品，一定不要和上一部一样！」

而他这种矛盾的性格，很大一部分都来自于时代赋予他的创伤。

20 世纪初期，欧洲各国发起第一次世界战争，它几乎覆盖了世界各个大陆，偏居一隅的日本找了一个十分可笑的理由加入一战，试图占领中国青岛。

1945 年，美国两个原子弹投向广岛、长崎，日本宣布战败。

20 世纪 50 年代，战败后的日本，依靠出口美国军工设备，偿还战争赔款。军工产业的兴起，也带动了国内重、轻工业的发展，日本就这样获得了几十年的「特殊繁荣 」，开始步入世界发达国家行列。

而正处于这个时期的宫崎家族，依靠出售有瑕疵的军用飞机零件振兴起来。他的母亲总会愤恨地说：“人类真是无可救药的东西！” 而他的叔伯们在家里，竟高声畅谈在中国杀人的经历。

他出生于日本，但生育他的地方，却让他感到害怕。在他 17 岁时，医生甚至告诉他的家人，他可能活不过 20 岁。

大学时期的宫崎骏爱上了社会主义，他喜欢马克思，试图在政治中找到内心的安宁。1960 年，日美两国签署《日美安保条约》，日本政府试图依靠美国，平复本国的内部矛盾。这让宫崎骏对政治彻底失望。

但只要有意志力在，时间迟早会公布答案。

38 岁那年，他终于在一本日本古典名著《源氏物语》里找到了内心的答案。这部强调「万物皆有灵」「人与自然和谐相处」的小说，给了宫崎骏极大的安慰。

每个人都来自于自然，只是大多数人忘了而已。

虽然他仍无法控制住自己的愤怒，但却不再害怕。温暖和爱重回他的内心。

1988 年，47 岁的他将自己构思已久的童年故事，制作成了动画《龙猫》。而这部以家庭日常为基调的动画，却让每一个观者，看完嘴角都会不自觉地上扬。而今，它成为了吉卜力最具辨识度与影响力的作品。

这就是他全部的内心世界。不要怀疑，世界本就如此简单。如果你觉得复杂，那一定是没有动脑筋思考，根本原因在哪里。这个世界，从来不是虚无的，它清晰、明确，有迹可循。

事事都有根源，想象力也不例外。

- VLOOP Star -

记录拥有美好品质的人们

查看原文：https://mp.weixin.qq.com/s/wn14KnIhNV7Vifbz2Z5dUQ